周六夜晚，30岁的林华以每小时20英里的速度骑车送外卖。车把上挂着外卖盒饭的塑料袋，里头的蒜蓉蒸鸡和捞面在寒风里很快就会变凉，所以要分秒必争。红灯闪亮，他看看没有汽车，就踩动电动车闯了过去。

　　在距离餐馆一英里外的地方，林华将送出今晚的第一份外卖。他用粗铁链把电动车锁在一个杆子上，走下坡道，进入一个地下室。简单攀谈两句后，林华拿到15.5美元的饭钱和2美元小费。这是一趟2.5英里的来回路程。

　　每一天，尤其是在夜间，数以千计的外卖郎在纽约各个街区的马路穿插，递送食物，赚取小费。他们通常骑着单车匆匆放下食物，鲜与顾客交谈。中餐馆 的走俏，让外卖郎——这一被美国人视为“收入最低、风险最高”的职业，正逐渐成为华人的“专利”。除了工时长收入低、天气恶劣、易遇危险外，外卖郎被抢、 被劫、被杀的恶性事件也频频发生。

　　他们这样形容自己：车轮上的洗碗工

　　在美国，有很多华人从事餐饮业。这些遍布各处的中国餐馆大多设有外卖服务，送外卖因此也成为一些华人来美的第一份工作。

　　在纽约生活的华人男性，十有六七有过在餐馆送外卖的经历，尤其是对于一些语言不通、又没有其他工作经验的新移民来说，送外卖是一份最适合他们的工作，因为这份工作不需要你懂英语。

　　纽约人不大喜欢在家中做饭。走在曼哈顿街头，你随时都能看到那些身穿工作服、手拎外卖袋、骑着自行车的华人外卖郎穿梭在人流车海中。他们中有的年纪稍大，也有的稚气未脱，但都会有一个共同的本事——能及时无误地将饭菜送到顾客手中，并挣到应得的那份跑腿钱。

　　外卖郎的世界几乎无人关注，只有那些认为送外卖的单车构成威胁的人例外。

　　尽管电动单车已经被禁，但仍受外卖郎喜爱，因为靠着它，他们可以扩大送外卖的地区，而且凭借速度快，可以获得更多小费。然而，有些小区、特别是上东城的居民经常投诉外卖郎乱停车，要求警察向他们开罚单，并声称餐馆要为外卖郎在人行道骑车和闯红灯等违规事项负责。

　　有一位外卖郎如此形容自己的工作：就像是车轮上的洗碗工一样。

　　今年42岁的李先生来自福州长乐，在曼哈顿中城一家餐馆送外卖。他告诉记者，由于没有一技之长，来美国十多年，他一直从事的都是送外卖这行当。

　　刚开始送外卖时，李先生对道路不熟悉，语言又不通，想问路都没法问。即使好不容易找到了顾客住址，却又耽搁了时间，顾客以等的时间太长了为由不要外卖了。遇到这种情况，别说小费，李先生连饭钱都讨不回来。

　　为了生计，外卖郎白天骑单车穿行在汽车洪流中，寒暑无阻，一干就是十几个小时;晚上，他们就睡在厨房里、仓库里，条件好的几个人合租一间房。李 先生告诉记者，来到纽约后，他从未休息过一个节假日，每天从早上10点干到晚上10点。顾客一般会额外给外卖郎餐费的10%做小费，好心的顾客会给15% 至 20%，因此送一次外卖有时能赚5到10美元，正常情况下，他一个月能有1000美元的收入。有一次下大雪，李先生手提3份外卖深一脚、浅一脚跑了50多 分钟送餐，可最后一家只给了他1美元小费。他转过身时，眼泪不由自主地流了下来。

　　李先生告诉记者，老板要求他一天送30份以上的外卖，而他拼了命最多也只能送十多份，要不是一再求情，早被炒鱿鱼了。好在这几年，他的外语能力提高了不少，路也熟悉了，再加上有了一些老顾客，做得好的时候李先生一个月也能挣1300多美元。

　　他们这样形容工作：刀口下讨生活，被抢是常事

　　华人外卖郎终日在外奔波，容易成为歹徒锁定抢劫的目标。中餐外卖店迅速增多，迫使业主纷纷延长营业时间来竞争，这也使抢劫犯有了可乘之机。

　　44岁的刘锦盛是“金锅”中餐馆的老板，1990年从福建来美国后便开始做餐饮生意。一天深夜11点左右，刘锦盛驾车前往距离中餐馆仅5分钟路程的一户民宅送外卖，却再也没能回来。警方调查后发现，刘锦盛送外卖的地址竟是一条死胡同里的一栋空屋。

　　遇害的刘锦盛的外卖店就是以营业时间长、送外卖范围广为特色。一些业主表示：“若不是为了多赚些钱，谁愿意拿生命开玩笑?”

　　大纽约地区有各类餐馆数万家，中餐馆约8000多家。哈雷姆区、皇后区的牙买加、南布朗克斯和布鲁克林的一些区域，都是纽约市治安差得出名的地区。这些地方对许多华人外卖郎来说，都是犹如地狱的地方。

　　在记者联系的十多家中餐馆中，几乎每家的外卖郎都有被抢劫的经历。过去几年被歹徒杀害的华人外卖郎中，最小的只有18岁。

　　2004年2月，年仅18岁的外卖郎陈煌在皇后区的一栋公寓内惨遭暗算。4名非裔少年为了凑钱买运动鞋而大开杀戒，他们先用棒球棍将陈煌打晕， 再用刀子将他捅死，而后弃尸于数公里外的一个小池塘里。这起案件是纽约近年来最残忍的一起华人外卖郎被害案，被害者身中23刀，头骨严重破裂。

　　一家中餐馆的店主陈国通说，两年前他刚开店时就曾闯过鬼门关。当时，他刚从外卖车上下来，就被埋伏在树林里的几个非裔青年追打，其中一人用铁棍敲碎了他的右膝盖骨，至今他腿上还留着5寸长的伤疤。

　　如今，陈国通还是会去送外卖，但都会与伙计一同出门，彼此好有个照应。

　　来自福州琅岐的外卖郎陈和告诉记者，他送外卖的3年间被抢过8次，最严重的一次被2名持刀歹徒抢劫，身上6处受伤，真是名副其实在“刀口下讨生活”。

　　很多外卖郎都说，被抢劫、被打的事情时常发生，可为了钱，还是要硬着头皮去工作。

　　让人恼火的是，有时候歹徒不一定是要抢钱，只是为了打人而打人。有些订餐电话是犯罪团伙故意设下的诱饵，外卖郎一到，这些歹徒就往死里打他。

　　“很多时候送餐人体会到得不到重视的滋味”，同为外卖郎的石师傅在采访中无奈地感叹：“有一次我被打了，报警之后我告诉警察坏人住在哪里。那个警察跟我说，如果你知道这个区不好，就不要在这边送外卖。我就很生气，说如果你不把坏人抓住，这个区就永远不好。”

　　采访中，石师傅不止一次提到，“老板和送餐的人都应做好自我保护。餐馆接订单的人也应该提高对陷阱的察觉，对意图不好的订餐要提高警惕。”他呼吁，同行要多与警方合作，有问题及时跟警方联络。“发生了抢劫一定要报警，不报警他还以为这个地方治安很好。”

　　谈到未来，石师傅无奈地摇头：“要说以后的打算，还是送外卖，因为要在美国生存下来，语言又不行，必须干这一行，也想学一点语言，但是没有条件。”

　　外卖郎经常被罚

　　他们这样诉说无奈：被劫后有顾虑不敢报警

　　上文提到的陈国通告诉记者，纽约华人外卖郎遭劫后只要数额不多，他们大多自认倒霉不报警，因为外卖郎被杀案的破案率不高，一般的抢劫案更是不了了之。

　　许多有过被抢经历的店主说：“我们报警，警察过好半天才来。即使来了，也只是告诉我们：你们不要到那些地方送外卖不就得了。”

　　除了破案率不高，许多劫犯看准华人外卖郎“下手”，还因他们“吃定”这些送餐人不会报警，原因自然是这些外卖郎的身份问题。

　　记者在采访中得知，大部分外卖郎都是经偷渡等非法渠道来到美国的，有些人在美生活了十几年都无法得到合法的身份。在被劫匪袭击后，许多人因自己的身份问题在求助警方时会有顾虑。

　　另外，很多外卖郎因为英语不好，无法与警察进行有效沟通，有时即使报了警也会让劫匪跑掉。

　　因此，华人外卖郎给匪徒留下了“怕事、好抢”的印象，导致袭击事件屡屡发生，其中不少还是有组织、有预谋的抢劫。

　　石师傅说，劫匪一般都是几个人的团伙作案，他们会设下圈套，用未经注册过的电话以其他人的身份引诱送餐人到一处别人的住所，然后埋伏在不易被发现的角落里袭击外卖郎。

　　他们这样遭遇横祸：命丧车轮惨剧时有发生

　　近年来，纽约街头越来越多的“马路杀手”终结了不少外卖郎的生命。因醉酒驾车、开车打电话等不安全驾驶而导致外卖郎命丧车轮的惨剧时有发生。上文的李先生就坦言，在纽约这样一个出租车可以随意停靠的城市，十字路口成了外卖郎事故的高发地，真的很危险。

　　27岁的小邹在曼哈顿中城39街一家四川餐馆送外卖。一年前，他在一次送外卖的途中，被一辆横冲直撞的出租车撞倒，肇事司机逃跑。庆幸的是小邹记下了车牌号，报警之后才把司机绳之于法。不幸的是，直到现在小邹还在与司机打官司，不知何时才有结果。

　　小邹说：“其实车只是把我撞倒，并没有受多少伤，但是他撞人跑掉，应该负责任。”这3年，小邹已经记不清到底多少次被车撞倒过，每次出事之后， 他总是爬起来拍拍身上的尘土，继续工作。他最关心的就是饭菜的完好，如果送的饭撒在路上，他必须要赶回餐馆另拿一份给客人送过去。

　　“我们送外卖靠的是体力。凭送餐的速度、凭服务态度就可以赚多一点钱。趁我现在还年轻，我想多赚一点钱。”一个月平均2000多美元的收入看似并不太少，但是小邹需要付出的辛苦却是普通人不能想象的。

　　统计数据

　　车轮下逝去的生命

　　据统计，从2009年底至今，纽约市内至少有7名华人外卖郎遭遇车祸，其中五死两伤，这些悲剧大多是因交通事故而引发。

　　2009年9月4日，在布鲁克林八大道交52街送外卖的陈联泉，在餐馆附近和一辆消防局轿车相撞，头部受重创，经抢救保住了性命。

　　2009年9月18日，一名在日落公园地区小菩萨中餐馆工作的外卖人员骑电单车在四大道交20街被一辆煞车不及的冰淇淋车撞上受伤。

　　2010年2月12日，52岁的江苏籍外卖郎陈剑秋在长岛市骑摩托车送外卖途中，遭一辆轿车高速冲撞并被拖行，因伤势过重死亡。

　　2010年9月19日，华人外卖郎林天生在布鲁克林中木地区送餐时被驾车时发短信的19岁少女罗斯伯格撞成重伤，几天后不治身亡。

　　2011年10月10日，41岁华人男子刘艾伦在布鲁克林绿点大道送外卖时，被酒醉驾车的29岁波兰裔男子从后方追撞而辗毙。

　　2011年3月27日，华人外卖郎翁齐明在曼哈顿上东城被一辆巴士撞倒后卷入车底，头部被后轮碾轧惨死。

　　2012年1月5日，布鲁克林华人外卖郎陈据祥被闯红灯车辆撞死。

　　他们这样艰难生存：骑个电动脚踏车都要被罚

　　多年来，外卖行业的工具是一部便宜、装有大型载物篮、破旧的爬山自行车。但最近却崛起一种送中餐外卖的新运输工具——电动脚踏车。这种以电池为 动力的脚踏车不必用力踩踏，比人力脚踏车要快。它成为曼哈顿区送中餐外卖的一次革命，餐馆因而可以扩大送餐范围，也可以加快服务。

　　据悉，这种电动脚踏车售价约为1000美元，外卖郎常常要储蓄多个月才买得到一辆。许多餐馆对拥有电动脚踏车的外卖郎都会优先聘用。这种电动脚踏车一般时速为20英里，电池可维持约4个小时。许多外卖郎都带有后备电池。

　　电动脚踏车为这个主要是贫穷华人移民从事的行业带来了一些舒缓，这种交通工具带来了方便，但也制造了问题。因为驾驶这种电动脚踏车在城市街道上行驶，是属于违法之举。这种送外卖工具的扩散也引起了如何管制它们的争议问题。

　　外卖郎表示，他们近月频频因为使用电动脚踏车而接获罚单，有些外卖郎甚至使用塑胶袋掩盖装于座位下车架上的电池开动器，希望逃过警方取缔。为曼哈顿区西34街一间“Szechuan Gourmet”餐馆送外卖的42岁员工张吉辉说：“这是不公平的。”她表示，自己和认识的多位外卖郎都因为使用电动脚踏车而接到过罚单。

　　当地警方发言人布朗尼表示，这种电动脚踏车是不能在纽约州合法登记的，因为很多车都不符合联邦机动车辆的标准。在城市街道上使用电动脚踏车，罚款是65美元。

　　后记

　　以上这些真实的故事，其实并不是外卖郎生活的全部。说实话，他们遭遇到的问题实在太多了——工作时间长，薪资低，无福利，高风险，也很少为人关注……在有限的篇幅

　　内，似乎没办法一一说尽。揪心的同时换个角度想，或许在世界另一头的你，花那么片刻的时间，尝试着去走近他们、理解他们，或许这些心酸就能得到另一种意义上的慰藉吧。

　　延伸阅读

　　纽约外卖郎有了“护身符”

　　外卖郎不断遇害已引起美国社会公愤，纽约警方加强了打击犯罪的力度。曾经影响较大的外卖郎陈煌被害一案，得到了中国驻纽约总领馆和华人社区的高度关注。多年来，上百个社团的几千名民众不断通过各种方式呼吁，要求司法当局严惩凶手。

　　据当地媒体报道，纽约全美餐馆反暴力联盟已正式开始为华人外卖郎颁发制作会员证，从此纽约华人外卖郎有了“护身符”。

　　这个证件正面印有会员照片、防伪标识、生日、身高、体重等资讯，背面则是中英文的注意事项和紧急联络电话。纽约全美餐馆反暴力联盟主席黄克锵说，许多从事餐馆业的华人不懂英文，在遇到紧急事件时可把证件出示给警方，以方便会员在遇到紧急情况时能迅速获得帮助。

　　纽约州华裔众议员孟广瑞表示，他会在州议会提出《外卖郎法案》，对假借订外卖以达到抢劫、杀人等犯罪目的者，加重刑罚。

　　石师傅建议，警察局开警民会的时候，最好每个餐馆都派个人去参加，因为在会上会报告关于这个辖区里发生的案件信息，外卖郎可以从中了解区域的安全与否。

（上海侨报）