聊 吃

赵 明 乡

1995 年 2 月 4 日

所 谓 "聊 ", 总 要 有 两 个 或 两 个 以 上 的 人 一 起 , 大 家 先 有 一 搭 没 一 搭 地 说 些 不 着 边 际 的 话 . 此 时 的 聊 , 由 于 还 没 有 切 入 正 题 , 所 以 可 叫 做 "无 聊 ". 霎 那 间 , 如 电 光 石 火 , 聊 者 之 一 爆 出 一 个 话 题 . 尽 管 言 者 无 心 , 但 听 者 有 意 . 立 即 提 纲挈领 , 单 刀 直 入 . 于 是 "有 聊" 才 开 始 . 遇 到 知 己 者 , 你 吹 我 捧 , 一 唱 一 随 . 一 席 聊 下 来 , 活 血 舒 筋 , 比 吃 什 么 通 气 顺 心 丸 都 有 效 . 当 然 , 话 不 投 机 时 , 或 争 个 脸 红 耳 赤 , 或 大 家 兴 趣 索 然 , 无 话 再 聊 . 这 些 道 理 , 相 信 大 家 人 人 知 道 . 我 之 所 以 废 话 再 提 , 实 在 是 要 比 较 那 些 写 文 章 自 刊 题 目 为 "聊 "的 聊.. 那 种 聊 , 其 实 根 本 没 有 人 跟 你 聊 , 你 是 自 己 在 与 自 己 聊 . 所 以 下 个 定 义 说 , 在 聊 园 的 聊 , 只 可 叫 做 "自 聊 " 或 "单 聊 ". 与 "双 人 聊 ", "三 人 聊 " 或 "multiple 聊 " 不 同 , "单 聊 " 最 怕 断 思 路,, 单 聊 时 思 路 断 了 没 有 人 会 给 你 拾 起 来 . 我 作 单 聊 时 , 常 常 好 不 容 易 自 问 自 答 , 自 吹 自 捧 到 热 闹 时 分 , 老 婆 从 厨 房 一 声 断 喝 : "醋 在 哪 里 ?"可 以 惊 得 我 一 身 冷 汗 , 顿 时 梦 醒 . 到 找 得 那 醋 瓶 子 给 她 , 随 她 去 洒 入 菜 中 也 好 , 自 饮 自 酌 也 好 , 回 来 再 想 续 梦 时 , 那 思 路 早 已 断 如 游 丝 , 不 知 去 向 了 . 这 种 懊 恼 , 想 来 在 聊 园 上 聊 过 的 人 都 有 体 会 . 雪 芹 先 生 有 诗 云 : "游 丝 一 断 浑 无 力 , 莫 怨 东 风 话 别 离 ". 翻 成 白 话 文 可 以 说 : "怨 不 得 那 游 丝 啊 她 本 娇 弱 无 力 , 如 今 随 了 东 风 去 啊 与 你 拜 拜 再 见 ". 所 以 你 看 那 些 个 写 文 章 的 人 , 眼 神 直 勾 勾 定 洋 洋 的 失 魂 样 子 , 定 是 在 想 找 回 那 断 了 的 思 路 . 其 神 其 态 , 实 在 与 单 相 思 发 花 痴 的 人 也 差 不 多 .

上 次 那 篇 聊 , 我 原 来 一 本 正 经 是 要 聊 气 功 的 . 但 中 途 思 路 断 了 几 回 , 于 是 气 功 找 不 回 来 了 . 后 来 也 不 知 哪 儿 拣 了 几 个 和 尚 道 士 的 事 来 胡 聊 瞎 扯 . 这 篇 聊 , 现 在 定 题 为 "吃 ", 但 聊 下 去 是 否 还 在 吃 , who knows?

聊 起 吃 , 中 国 人 个 个 起 劲 . 因 为 吃 是 中 华 民 族 文 化 的 精 髓 之 一 . 凡 夫 俗 子 有 他 们 的 俗 吃 , 文 人 雅 客 也 有 各 种 各 样 的 雅 吃 . 文 化 大 革 命 中 被 打 倒 批 臭 而 今 又 翻 生 复 出 的 孔 老 夫 子 , 早 就 有 "食 不 厌 精 , 脍 不 厌 细 " 的 教 诲 . 十 多 年 前 我 离 乡 时 , 那 时 各 地 的 夫 子 庙 中 还 未 设 餐 厅 做 生 意 , 我 也 不 知 还 有 孔 府 菜 孔 家 酒 可 吃 . 现 在 听 说 吃 孔 菜 早 已 成 了 文 化 人 的 时 尚 之 一 . 哪 年 回 国 , 一 定 要 省 足 钱 , 壮 足 胆 也 去 尝 尝 孔 菜 . 否 则 也 枉 为 读 书 人 一 场 .

近 代 中 国 名 人 中 , 最 懂 得 吃 的 美 食 家 要 数 周 总 理 . 中 国 过 去 的 国 宴 菜 单 , 都 是 要 由 他 来 最 后 圈 点 定 夺 . 茅 台 酒 之 所 以 身 价 百 倍, 也 是 由 于 周 总 理 指 定 此 酒 为 国 宴 专 用 酒.. 有 一 篇 革 命 回 忆 录 是 写 总 理 解 放 前 在 南 京 梅 园 时 的 工 作 和 生 活 . 每 逢 过 年 过 节 , 他 还 常 常 亲 自 下 厨 , 做 出 几 味 好 菜 与 同 志 们 一 起 享 用 . 那 写 回 忆 录 的 人 记 忆 最 深 的 是 总 理 做 的 狮 子 头 (肉 丸 子 ). 总 理 乃 淮 安 人 , 菜 系 属 淮 扬 帮 . 那 狮 子 头 就 是 淮 扬 帮 中 的 名 菜 之 一 . 淮 扬 帮 的 菜 以 刀 功 见 长 . 有 一 个 做 餐 馆 案 板 的 朋 友 告 诉 我 , 他 的 师 傅 是 淮 扬 帮 出 身 , 能 以 自 己 裸 露 的 大 腿 为 砧 板 切 肉 丝 . 三 五 斤 一 挥 而 就 . 肉 丝 切 好 , 腿 上 的 腿 毛 仍 葱 葱 郁 郁 如 初 , 无 一 误 断 . 可 谓 神 刀 . 那 淮 扬 帮 的 狮 子 头 绝 不 用 剁 肉 来 做 . 乃 是 先 切 两 斤 米 粒 大 小 的 纯 瘦 的 猪 肉 , 不 能 混 有 一 点 肥 的 , 再 切 两 斤 纯 肥 的 也 是 如 此 大 小 , 不 能 夹 有 半 点 瘦 的 , 对 准 如 此 份 量 比 例 后 , 再 加 入 切 碎 的 地 力 , 葱 姜 调 料 , 做 成 台 球 般 大 小 , 包 在 菜 叶 里 浸 入 上 汤 闷 烧 二 小 时 而 成 . 这 个 菜 , 吃 起 来 之 幼 嫩 滑 口 , 非 一 般 文 字 情 感 所 能 表 达 . 但 看 官 千 万 不 要 因 为 看 我 这 篇 聊 后 回 家 也 想 轻 易 尝 试 . 做 这 个 菜 , 没 有 好 的 刀 功 者 还 是 免 问 为 好 . 因 为 切 这 些 个 肉 臊 子 可 以 切 得 你 怒 火 中 烧 , 闹 得 老 婆 老 公 打 起 架 来 . 那 水 浒 里 的 肉 铺 老 板 镇 关 西 , 当 年 就 是 因 为 切 这 样 的 肉 臊 子 而 切 得 跳 出 街 去 与 鲁 智 深 打 架 而 丢 了 小 命 的 . 解 放 以 后 的 周 总 理 太 忙 , 可 能 再 也 没 有 机 会 亲 自 下 厨.. 他 爱 吃 法 国 大 菜 却 是 屡 屡 有 所 报 导 . 他 也 常 带 上 海 锦 江 饭 店 专 做 法 式 菜 的 大 厨 出 国 访 问 , 招 待 各 国 元 首 . 总 理 爱 吃 法 兰 西 大 菜 当 然 与 他 留 学 法 国 有 关 . 所 以 聊 园 的 看 官 今 后 回 国 去 发 达 , 官 拜 一 品 , 身 边 千 万 也 别 忘 了 带 个 把 会 做 肯 塔 基 老 头 鸡 或 Wendy 小 妞 汉 堡 包 的 厨 子 , 用 这 样 的 纯 美 国 饭 招 待 别 人 , 也 省 得 说 "当 年 兄 弟 或 当 年 本 姑 娘 在 美 国 俄 州 " 这 样 的 开 场 白 .

另 一 位 讲 究 吃 的 是 当 今 的 改 革 总 舵 手 . 她 女 儿 最 近 推 出 的 回 忆 录 三 番 五 次 地 提 及 他 是 如 何 精 于 吃 . 解 放 战 争 打 下 常 州 那 天 已 是 半 夜 , 与 陈 老 总 两 人 满 街 跑 找 吃 的 . 最 后 找 到 了 一 个 卖 小 馄 饨 的 担 子 , 两 人 美 美 吃 了 一 顿 . 过 去 的 小 馄 饨 大 约 才 五 分 钱 一 碗 ,, 是 写 革 命 回 忆 录 最 好 的 素 材 . 吃 几 千 元 一 头 的 鲍 鱼 , 当 然 是 另 一 码 事 了 . 话 说 八 十 年 代 中 , 大 公 子 坐 着 轮 椅 去 香 港 化 缘 , 香 港 的 阔 佬 个 个 想 攀 亲 搭 友 与 大 公 子 结 交 . 终 于 某 阔 佬 有 幸 能 请 得 公 子 赏 脸 在 一 家 专 吃 鲍 鱼 的 店 吃 糖 心 海 皇 鲍 . 那 鲍 鱼 店 的 老 板 叫 阿 二 . 画 家 刘 海 粟 吃 了 他 的 鲍 曾 作 壁 上 题 为 : "阿 二 鲍 鱼 , 天 下 第 一 ." 所 以 那 家 店 从 此 便 叫 做 "天 下 第 一 鲍 ". 那 公 子 是 个 孝 子 , 吃 了 这 等 美 味 , 便 要 想 起 自 己 的 老 子 来 . 所 以 公 子 回 京 后 不 日 就 有 专 人 专 机 来 接 阿 二 赴 京 为 中 央 首 长 献 艺 . 这 段 回 忆 录 , 是 人 民 日 报 登 的 正 史 . 说 是 那 阿 二 使 出 浑 身 解 数 , 宴 开 二 桌 . 他 的 手 艺 获 得 了 首 长 的 高 度 赞 扬 和 肯 定 . 只 是 人 民 日 报 的 报 道 省 略 了 那 日 吃 鲍 首 长 的 名 单 . 据 说 那 阿 二 回 港 后 , 取 下 了 "天 下 第 一 鲍 "的 大 匾 , 改 挂 起 "贡 鲍 " 的 牌 子 . 刘 海 粟 海 老 先 生 纵 有 腕 下 生 花 之 笔 和 点 纸 成 金 之 术 , 但 比 起 浩 荡 的 皇 恩 来 , 还 只 是 沧 海 之 一 粟 啊 . 但 不 管 是 吃 鲍 也 好 , 吃 小 馄 饨 也 好 , 我 对 当 今 总 舵 手 总 是 千 分 钦 佩 万 分 感 谢 . 没 有 他 那 猫 抓 老 鼠 的 伟 大 革 命 理 论 , 我 也 不 可 能 有 这 种 机 会 喝 着 咖 啡 写 无 聊 文 章 . 中 文 学 校 的 一 大 帮 子 精 英 也 可 能 还 在 东 北 欣 赏 大 姑 娘 们 抽 旱 烟 袋 呢 .

比 起 周 邓 两 位 放 过 洋 的 人 来 , 主 席 的 吃 就 随 便 简 单 多 了 . 很 多 回 忆 录 都 写 过 到 主 席 家 中 吃 饭 的 情 景 . 唯 二 素 一 荤 加 一 碟 辣 椒 而 已 . 主 席 晚 年 , 更 以 吃 素 为 主 . 当 时 的 最 高 指 示 就 有 "多 吃 素 , 常 走 路 , 少 发 怒 " 的 养 生 之 道 . 在 素 菜 之 中 , 主 席 最 爱 吃 的 每 天 少 不 了 的 一 种 菜 叫 雍 菜 , 也 有 叫 翁 菜 或 叫 空 心 菜 的 . 这 是 一 种 仅 生 长 于 南 方 的 菜 . 七 十 年 代 林 彪 谋 反 事 败 后 , 主 席 便 不 再 离 京 . 由 于 北 京 不 长 雍 菜 , 于 是 主 席 的 雍 菜 供 应 就 成 了 一 等 大 事 . 这 个 光 荣 的 任 务 最 后 被 广 州 军 区 争 去 了 . 主 席 逝 世 后 的 种 种 怀 念 文 章 中 , 也 有 种 雍 菜 战 士 们 回 忆 为 主 席 种 雍 菜 的 那 日 日 夜 夜 . 为 了 保 质 保 量 , 每 一 只 蚜 虫 都 是 用 手 捉 去 , 而 绝 不 用 农 药 . 我 当 时 看 此 文 就 有 些 纳 闷 , 不 知 那 新 鲜 菜 是 如 何 从 广 州 运 北 京 的 . 若 干 年 后 , 一 个 广 州 出 生 的 同 事 告 诉 我 , 广 州 人 几 乎 个 个 都 知 道 那 是 每 日 用 军 用 飞 机 运 雍 菜 上 北 京 . 当 年 的 御 厨 能 点 上 广 州 的 雍 菜 那 是 对 广 州 广 大 军 民 的 信 任 , 因 此 也 是 广 州 军 民 的 一 种 荣 誉 . 一 千 多 年 前 的 唐 明 皇 曾 动 用 传 递 军 情 的 驿 站 来 给 杨 贵 妃 从 岭 南 送 荔 枝 进 长 安 , 其 实 当 时 他 也 是 做 得 很 遮 遮 盖 盖 的 . 所 以 杨 李 死 后 几 十 年 , 白 居 易 不 知 从 哪 里 探 来 了 消 息 , 这 才 有 "一 骑 红 尘 妃 子 笑 , 无 人 知 是 荔 枝 来 " 的 句 子 而 流 传 千 年 . 比 起 千 年 前 的 唐 朝 , 现 代 的 交 通 工 具 当 然 方 便 多 了 . 所 以 那 首 白 诗 实 也 可 以 改 写 成 " 一 架 战 鹰 划 长 空 , 人 人 皆 知 雍 菜 来 ." 当 然 , 在 悠 悠 万 事 , 唯 万 寿 无 疆 为 大 的 年 代 , 天 子 们 要 吃 几 枚 荔 枝 , 几 根 雍 菜 又 算 得 了 什 么 鸡 毛 蒜 皮 . 天 下 事 最 难 , 莫 过 于 治 国 加 上 治 后 宫 . 这 两 件 事 , 哪 一 件 治 不 好 天 下 都 要 大 乱 , 百 姓 都 要 遭 殃 . 读 书 人 实 在 是 懂 个 屁 !

已 故 的 国 家 主 席 刘 主 席 在 吃 的 方 面 可 考 的 资 料 很 少 . 唯 文 化 革 命 时 的 批 判 文 章 说 他 喜 欢 吃 江 苏 常 熟 的 叫 化 鸡 . 吃 了 不 算 , 还 要 叫 人 包 装 几 个 带 走 . 那 叫 化 鸡 原 本 是 叫 化 子 偷 了 鸡 没 地 方 也 没 锅 可 煮 的 一 种 吃 法 . 他 们 把 鸡 掏 了 肚 , 然 后 连 毛 用 烂 泥 糊 上 放 入 火 中 煨 烤 而 成 . 由 于 鸡 是 偷 的 , 这 种 吃 法 最 隐 蔽 . 那 叫 化 子 就 算 在 少 了 鸡 的 人 家 门 口 烤 , 那 人 家 也 未 必 就 知 那 火 中 的 泥 团 是 什 么 东 西 . 那 味 道 好 是 肯 定 的 了 . 因 为 鸡 的 原 汁 原 汤 连 香 味 都 一 点 没 有 逃 漏 掉 . 但 中 国 人 吃 东 西 , 最 要 紧 的 是 讲 个 口 采 . 如 四 喜 丸 子 八 宝 饭 .鸡 在 宴 席 中 更 常 常 被 冠 以 凤 的 地 位 . 如 果 肥 嘟 嘟 的 母 鸡 做 成 粉 红 带 肉 色 , 再 让 卧 在 盘 中 , 淋 上 上 等 绍 兴 酒 , 便 可 称 为 贵 妃 醉 酒 鸡 或 贵 妃 出 浴 鸡 . 于 是 平 民 百 姓 个 个 也 可 以 有 机 会 一 尝 当 年 贵 妃 娘 娘 的 芳 泽 和 丰 腴 . 这 多 少 也 有 攀 龙 附 凤 的 意 思 . 鸡 被 冠 以 叫 化 , 已 是 穷 困 潦 倒 之 意 . 当 年 我 看 大 字 报 , 感 到 身 高 位 极 的 人 却 爱 吃 如 此 名 字 的 菜 , 绝 非 是 吉 人 之 徵 . 哪 知 后 来 果 然 是 应 验 了 .

还 有 那 林 彪 . 一 人 之 下 , 亿 人 之 上 . 如 今 人 人 皆 知 他 爱 吃 炒 黄 豆 . 这 是 历 史 事 实 , 电 影 三 大 战 役 中 有 详 细 的 描 写 . 豆 者 , "斗 " 也 , "投 "也 . 盖 上 海 话 中 , 那 "投 " 与 "豆 "是 同 音 . 林 彪 元 帅 一 生 戎 马 , 仗 打 得 极 好 , 无 人 可 以 否 认 . 此 乃 "斗 "也 . 但 他 心 术 不 正 , 晚 年 叛 国" "投" 敌 , 死 于 外 蒙 古 的 草 原 上 , 此 为 "投 "之 数 也 . 呜 呼 , 冥 冥 之 中 , 自 有 安 排 ..

想 聊 吃 , 一 聊 又 聊 到 不 知 哪 里 了. 自 己 也 觉 得 唱 曲 子 走 了 调 . 罪 过 罪 过 . 下 回 再 聊 , 一 定 聊 正 宗 吃 经 , 不 再 谈 这 些 江 湖 事 了 .