在美国，老人公寓非常普通，多设在公共交通较方便的地区，是政府和社会对老年人(低收入者)极好的照顾，是办得很好的社会福利事业之一。

据我所知，老人公寓的种类：有完全由政府资助的，这种老人公寓租金只收住户收入的三分之一;也有教会或慈善机构赞助并监管的，租金另订;还有一些高档的老人公寓，环境优美、照顾周到，是私人开设、管理的，对象是富裕的老人，每月收费高达四、五千元。

除此而外，还有各种类型的老人公寓，比如用房产抵押的，林林总总，不一而是。

低、中档的老人公寓均要排期轮侯。两年前，我和老伴获准入住一所中档的老人公寓，租金是按入住时公寓的定价(不依住户收入多少)，仍属廉租屋，比私人楼宇要便宜些。

这种老人公寓对入住者的年龄要求是六十二岁(其中一人)以上，有居留权，低收入(联邦定的标准)，但又不能太低，低到付不起房租或生活费时，要有担保人代付。我们在此住了两年多，从所见所思，对包括我俩在内的“老人世界”有了更多的了解。

老人公寓的住户，百分之八十以上是女性，男性属少数，正符合人们所说的，女性比男性较长寿，且健康些。

身体健康的婆婆们早上在院子里参加打太极拳、集体操，然后出门购物，十时左右回家煮饭，中午休息，下午有时还出门走走，生活显得充实和有规律。

晚饭后，三五朋友，散步聊天，不乏声音洪亮的。她们面对老年独处的寂寞生活，因为有了同住一所公寓的环境，有的结伴同行，互相关照;有的组成麻将搭子，到某户家里摸几圈，以消磨漫漫长日。

我看见在公寓的大堂里，好几位婆婆玩扑克牌，玩的是不用大阵仗搬来麻将台，又不限四人的自创麻将打法，倒是一大发明，她们玩得很有默契。有十位八位太太，平时谈得来，就相约每周三去饮茶聚会，已成惯例。

周末，某教会派车接送信教的老人去教堂，她们平日组织“查经班”，定时活动。公寓管理处每逢中外大节日，会举办庆祝聚餐会，各人买餐券，吃盒饭，看节目表演，有抽奖助庆。负责服务和表演节目的也是公寓里的住户，她们在约定的时间排练。

说到住户们的年龄层，有人说像橄榄形，两头小、中间大，指的是六十二岁至七十岁的和八十岁以上的是两头，属少数，七十岁至八十岁的占大多数。

我们的这个公寓有三百多户，百分之九十是华人，极少数是洋人。

至于那些身体尚好的男士们，虽是少数，他们自有面对单身老人困境的方法。

“侃大山”是他们的爱好，每天总看见几位“常客”聚在管理处的客厅或大门外椅子聊天，从新闻到NBA，从赌场到香港马场的旧闻，天南地北，无所不谈，打发时间，也外出走走，购物，但不大散步运动，有的还抽烟。

反而患过中风、还能拄着拐棍的男士，早晚在院子里艰难地行走，不肯放弃。有中风不良于行的人，由老伴推着轮椅出来透透气。

我的邻居夫妇的故事更加独特，夫妇中的先生因病住院半个月，回来后体力不支，站立都脚软，太太硬是陪着他，帮他推着扶手车，早晚在走廊上走路练脚力，两、三个星期就大大见效，可以慢慢自己走路了，如果没有老板耐心细心的扶持，像小孩那样重新学步，恐怕要卧床站不起来了。

“少年夫妻老来伴”，两老相伴到耄耋之年，实在不容易，越是年老力衰，越显得重要。有的老人不懂得珍惜眼前人，还为小事吵吵闹闹互不相让，甚至一方住公寓，一方主儿女家，不惜耗费有限的共处时光，将来后悔莫及。

人到老年必须面对的是一方先离世，失去老伴之痛，恐怕只有经历过的人才能体会得到。老年夫妻相濡以沫几十年，互相依靠，缺一不可，“如果没有你，日子怎么过”，这句歌词道尽老年丧偶的辛酸苦楚。有儿女孙辈也无法弥补生活和心灵的缺失。

现代社会生活节奏快，儿女谋生的压力很大，实在也难。

这么多老人选择入住老人公寓，自有它的优点。例如与退了休的同龄人相处，没有代沟，多数人有相似的历史经验，有共同语言，如果性格随和，与朋友邻居合得来的，来来往往，可以排解不少寂寞，减轻孤独感。

我们这里有一位老太太，年近八旬，有八个子女都在美国东部，她却独自住在洛杉矶，有政府的生活补助金，因患有风湿病，行动不大方便，有小时工帮忙做家务，陪她上街购物，看病。

她说，如果我在东部与儿女同住，白天也是自己在家看电视什么的，也不敢出门，等到儿子孙子回来，他们上班、上学了一天，需要休息，而且各人都还要做他们自己的事，哪儿有时间多照顾我，我要看医生，还得他们请假。现在，一切不用麻烦他们，他们有空会轮流来看我，小住几天，其乐融融，看来她很享受这样的生活。

老人们的心声是可以理解的，以同理心看，我与老伴最终选择入住老人公寓而不与儿子一家同住，也是因为我们都认为有各自的生活空间比较好，住同一城市当然更好，俗话说“相见好，同住难”。

周末、节假日儿孙们来公寓探望爷爷奶奶、公公婆婆，是常见的，接老人出去购物、饮茶、吃饭，也是我们这里很多人家的惯例，亲情仍在。“三代同堂”的生活模式已经很少了，也是社会发展的必然。

做老人的还要面对失去老伴的不幸，听说需要三年五载平复心情，但内心深处是很难放得开的。

我所认识的有一位婆婆生活十分节俭，连晚上开灯的电费开支都尽量节省，但是在丈夫遗像前，她是要点长明灯(小灯泡的蜡烛)，说是为了让他看见自己的家。

第二次世界大战结束后，在美国的华侨青年许多回家乡相亲，结婚后申请妻子来团聚，这里的老华侨中这样的例子比比皆是，在异国他乡超过六十年。

在老人们的精神世界里，与老伴共同创业、养儿育女的甘苦，永志不忘，自己常常重温不在话下，如果遇到肯倾听她诉说往事的人，她是很乐意讲故事的。

有位姓黄的老婆婆，六十年前随丈夫移民来美，住在加州的某小镇，白手创业，做杂货铺的小生意，孩子一个个出生，夫妻两人含辛茹苦，拉拔着自己的四个儿女长大。

在小镇生活简单节俭，但培养孩子读书是大开支，儿女上完大学，没有人继承小杂货铺的买卖，老父亲也因年老体弱退休几年就去世了。老婆婆跟着独身的小儿子来到洛杉矶，无奈之下入住老人公寓。

老人时时挂念着这个没成家的小儿子，周末儿子要来看她了，她早早起来，上街买儿子爱吃又不常吃得到的中式菜肴，用老一辈传统的方式表大爱心。

老人公寓有方便老人生活的设施，如大小院子(空地)供老人散步运动;洗衣房，售饮用水机，全住户都可以容纳的大餐厅，管理处有二十四小时值班员，便于老人求医求助，环境安静、安全，这都是优点。

但是我们这里公寓性质的楼宇，各家各户独自生活，没有食堂，因此入住的老人必须生活能自理，有的人家会有小时工来帮忙。

老人们最害怕的是入住养老院，即使后来行动不便，生活不能自理，有经济能力的，宁愿自己雇保姆全日在家照顾，据说如今雇佣一个这样的保姆月薪都在一千元多元以上。

我们周围的老人也有续弦的，但是这样的大多是男士，而且他们中很多人都是选择回大陆娶个比较年轻的女人，这样做的好处是娶回来的对方可以很好地照顾自己。

对此，儿女反对的很少，有个阿姨照顾老夫，何乐不为!

社会老龄化是各国共同的，几十年前美国政府建立起来的社会安全制度，高税率才有的社会福利，虽然我们的儿女也要交很高的税，而且社会安全金已面临考验，但长期以来，美国政府对低收入的老人，给予厚待，让他们医、食无忧，是有目共睹的。

难怪有人说，在美国享受当老人，我们应该心存感激!