因私事来波士顿，入住一家庭旅馆，住了一个多星期了。旅馆三层楼房，每层有三间房，六张床位，带卫生间和厨房。我住顶层，无意中选对了，因这逾百岁老楼的地板踩上去总是吱吱作响。

入住第二天从外面回来时，在楼梯上遇见一正在吸尘的亚洲中年女人。她微笑着用英文跟我打招呼：“Hi”。我英文回复：“Hi，我刚到，东西散落一地，房间不用打扫了。” 她没听清我的话，关了吸尘器。我重复刚才的话。她面露难色，像是没听懂。我放慢速度：“Where are you from? ” 她听懂了，用英文答：“Tibet”。

我注意到，藏女回答我的英文问题时，回答的是“西藏”，而不是“中国”。在海外，不确定对方国籍而问对方是哪国人时，被问者一般会说出自己国家的名字。来自中国各地的人一般都会说来自中国，一般不会说家鄉的地名，如山东、江苏等地。然而在海外问一个西藏人来自哪里时，被问者回答时通常不说来自中国，而说来自西藏。世界上很多人知道西藏这个地名，却不知道山东和江苏。绝大多数国家的政府承认西藏是中国的一部分，但很多人不认为西藏属於中国，至少在我认识的非中国人里是这样认为的。扯远了。

我用汉语藏女问：“会讲汉话吗？”她答：“一点点。” 她的汉语四声不准，但听得懂。我决定用汉语交流：“我房间乱，满地东西，不用打扫了，就给我两条浴巾吧”。“浴巾？” 她疑惑地重复我的话。我改口：“毛巾，大毛巾。” 她点点头，递给我浴巾。

我问藏女家乡在西藏什么地方？她说了一个地名，像是用藏语说的，我没听清。她又说了一遍，我还是没听清。不好意思再让她重复了。我先自我介绍，然后问藏女叫什么名字，答：“Tsering Youdon (上网查，汉译为“次仁永珍”)。” 我跟着她念她的藏名。她重复一遍，我跟着念一遍。她又重复一遍，我又跟着念一遍。她点点头，让我过关。

次仁永珍长得不像我印象中的藏族女人。她素面迎人，两鬓有些灰白，一米五几的个头，不黑不白，圆脸上不见西藏高原红，白色贴身衬衫和深蓝紧身裤勾勒出她的身体曲线。离开故土，藏女的气质好像也会变。

藏女突然问我：“要水吗？” 我点点头。八月的波士顿，太阳火辣辣地烤着万物。我刚从外面回来，正渴。藏女转身下楼，一会儿抱来几瓶矿泉水递给我。我给她小费，她谢过接下，告诉我一楼的矿泉水是免费的。看来藏女是好心。之前在一楼客厅我看见了几箱矿泉水，可店家没说客人是可以随便取的。之後，我每天都从客厅拿矿泉水喝。

之后两天，见到藏女时我跟她要干净浴巾，告诉她我的房间不需要清理。第四天，没什么事，便把乱七八糟东西推进房间里的储藏间，请藏女帮忙打扫一下房间，之后我就去吃饭了。

吃完饭往房间走，见房间门开着，藏女正弯腰探着身子整理床铺，见到我，她说对不起等一下。我答不急。藏女收拾好走出房间时，我注意到她工作衫的前襟被汗水浸透。我递给她五美金。她扬头看着我，有些不好意思：“不用。” 我的手没收回。她接过来：“Thank you”。答：“图吉其(藏语“谢谢”的意思)。” 听后她眼睛一亮。其实，我是现学现卖。刚才吃饭时，想到要给她小费，就用手机查了一下藏语“谢谢”怎麽念。人家能说咱们汉话，咱现学现卖也应尊重人家一下。

过两天，天气热，我在餐厅吃西瓜时，藏女次仁永珍走进来清理。我问：“两天没看见你了。” 她答：“我两天度假”。我想她要说的是“我休息了两天”。我递给她一块切好的西瓜。她伸出戴着手套的双手。我笑着命令：“摘掉手套。” 她脱去手套接过西瓜，站着一边吃一边跟我聊天。

我问次仁永珍每天在这旅馆工作几小时？她说三小时，还在别的地方工作。我问她来美国多久，西藏还有家人吗，回过西藏吗？她说来美国十年了，和丈夫孩子在一起，西藏还有妈妈和姐姐。我再次问她回过西藏吗，她答没有，眼圈红了。我的问题像是刺痛了她。我不知如何安慰，便转移话题，问一下孩子的事。谈孩子父母都会高兴的。她说有两个男孩。我问两个儿子都生在美国吗？她说大的生在新德里，小的生在美国。她说她在新德里住过五年。

可以确认，次仁永珍是个难民。每个难民心中都有一个辛酸的故事。我问她，她离开西藏时先去的是尼泊尔、不丹，还是印度？“尼泊尔”。她眼里泛着泪光。我不再追问了，理解那是不堪回首的经历。

曾读过藏民逃离西藏的故事。几乎每个故事都有相似之处。他们都是翻山越岭，风餐露宿，到达尼泊尔或不丹，然后转去印度的达兰萨拉或其他地方。达兰萨拉住着达赖喇嘛和西藏难民及后代。1959年，大批藏人跟随达赖喇嘛逃离西藏，最终在达兰萨拉安营扎寨。每年都有藏人逃离西藏。路上，有人冻死，有人病死。多年前曾看过一个外国登山人拍的视频，视频中逃离西藏的人在跨越雪地里的边界时，有人被子弹击倒。

逃到达兰萨拉和印度其他地方的藏民，多数人留在那里，极少部分人被西方国家接收为难民，包括美国、加拿大和瑞典。藏女次仁永珍也许就是其中之一。不算停留在尼泊尔的时间，她离开西藏至少十五年了。从目前西藏状况看，藏女次仁永珍与故乡的亲人今生再相聚的可能性不大了。

与亲人分离是痛苦的，何况是永久的分离。