在美国大部分的唐人街多半都在大城市，可是这个乐居(Locke)小镇却位于加利福尼亚州离城很远的乡下。1971年这里被列为古迹，理由在于它是全美惟一的乡下中国城。其实，这里的历史并不久，1916年才形成。

　　和乐居镇比起来，附近的核桃谷(Walnut Grove)市更具历史意义。核桃谷以前有个中国城，1912年孙中山先生还曾经到这里来过，一方面是答谢当地侨胞资助革命，一方面也为国民党吸收党员。可惜，1916年10月，核桃谷的中国城被一场大火焚毁。在美国排华的那段时期，这类失火的意外事件在中国人聚居地时有发生。

　　那场火灾逼得核桃谷的中国人开始迁往乐居。1912年，一位叫陈天信的先生在离核桃谷不远处的农场，向乐氏兄弟不知是买是租的弄了一块地，做起了农夫。火灾发生后，核桃谷人来这里求发展。当地的大地主乐氏兄弟据称最不歧视中国人，把大片农地、果园租给了中国人。所以后来新的唐人街形成，全盛时人口有400之众，中国人便以乐氏的名字为小镇命名。

　　小镇如今已破败不堪，几疑是个废墟。所有房屋全由木板钉成，有些门户已歪倒倾斜。房前屋后都是果树，其中枣树特多，10月的阳光下，有几家院子里晒着红枣。一畚箕一畚箕的红枣，衬着刚洗好用绳晾晒于阳光下的衣裤和黯然的窗，恍若时光倒流，回到半个多世纪前的中国乡村。

　　如今的乐居镇人口仅60人左右，华人大约只剩25人。肯留守此镇者，据说不是艺术家便是为发展旅游的生意人。保留着“穷酸相”，纯为“个性”。

　　乐居，在旧金山东北约160公里处，面对沙加缅度河，孤零零鹤立于大片农地菜圃当中，风景倒是秀丽，发展为旅游胜地，颇具潜力。据说香港一位实业家已买下了乐居及附近320公顷土地。1980年，加州政府决定把此镇保存下来，向他买回了8公顷。

　　现在为加州政府保存于乐居镇上的古迹仅余两处：一是周崧学校，二是大来牌九屋。周崧学校的创办人周崧，是全美第一个中国人开设连锁商店National Dollar Store的成功商人。

　　“大来”是个赌馆，除了四面无窗像个仓库，里边牌九桌、乐透、二十一点之类的赌具一应俱全。更令人瞩目的是，那里保存了许多在核桃谷火灾中抢救下来的珍贵史料。如孙中山逝世时，全体国民党员开完追悼大会后在核桃谷留影的照片，合影者约150人左右。还有一张摄于1934年的加省乐居三埠联合欢迎蔡廷锴将军的合照，人数众多。据管理人员说：常有老华侨带着小华侨前来指认那照片上当年自己的位置。

　　墙上一张蔡将军的感谢状最使我流连，感谢状写道：　廷锴游历欧美，专为致谢侨胞援助淞沪抗敌之厚意及考察各国军政，以增本人学识。蒙侨胞热烈欢迎，且惭且感。侨胞既以抗敌救国欢迎廷锴，廷锴亦以抗敌救国相期望。今将归国，爰本古人临别赠言之义，写此箴言互相勉励…… 抗要实力责己为宜， 敌货勿用俭德自持。救要真心做人为基，廉耻先立信义归依。合群办事大公无私，勿争意气勿乱是非。任怨任劳负责不辞，让功让贤成功可期。

　　1935年元旦写于“金门”(可能是指旧金山)的这张感谢状，贴在大来牌九屋的墙上，对照着那些用玻璃保护罩在绿皮赌桌上的赌具，好像是种刻意安排，让好赌者反躬自省;更让每一个来此观光者受到些教益。

　　本文由美国AssignmentPass辅导网整理(https://www.assignmentpass.info)