（十九）“新事”重重

俗话中有个词叫“心事重重”，要是在“文革”时期，用在我身上可谓不假，而时到家菊和芹芹都站在柜台里的年代，我所住的浦东高东镇新事多了，我们家里的新事也多了，我突发奇想，将“心”字改为“新”字，用“新事重重”来概括那些年。

前面我提起过，海滩向西看毗邻的大队机械轰鸣，烟囱矗起，这些年里那边的发电厂已经输电，工程又推进到我们珊黄十队，是电厂二叁期；现在简直快到我们承包田了，是造船公司和深水港。大道、小道消息纷纷传来，多数是关于农户动迁的，只知道镇中心的老宅那边日夜开工造楼房，指不定何时轮到我们自己。

辛城在村里算是消息灵通人士之一，他说的比较有根据，由此知道，我们小浜生产队土地将会征用，但住房在相当时间内不会搬迁，农民中岁数大的享受小城镇社保，年轻人或安排工作或一次支付补贴。就以这条消息为背景，我家发生一场争论。

辛城和芹芹宣布，想把现在的二层楼，即我家“第叁代”住房扩大并改造成“洋房”，家菊和我表示惊讶。我俩的态度很明确，既然已有拆迁的希望，何苦再“动荡”一次？这些年我们为房子吃尽苦头受穷受累，是很自然的，但这一次不同了，他们俩显然早已胸有成竹，一不要我们花钱，二不要我弄材料，叁不要我们出力，只等着住更宽舒的新房子便可，我简直不敢相信。被我称作“造屋运动”的叁次造屋历史记忆犹新，大人小孩拣碎砖，挑海边泥沙加以清洗，拉石灰、背水泥、拆旧厂房，一桩桩一件件往事耗去我们多少体力，背了多少年的债，结果不过造成这片并不怎么像样的楼房，今天果真能眼睛一眨就把新房造出来？事情的原委是芹芹说给我听的

！不是辛城芹芹有什么神功，而是时代大变。建筑材料进入市场随处可以看到，建筑队伍频频上门揽活，现在真是万事俱备，只要有钱。前番家菊第二次昏厥时，辛城向妈妈哭诉说“再不说房子不好了”，这是因为当初家菊不甘心让大儿子像上门女婿那样住在女家，咬牙要第叁次造一个楼房，毕竟无钱无力，虽然竭尽全能，房子也只是勉强成型，儿子曾在妈面前表示过不满，所以眼看母亲积劳倒下，良心有愧，才哭告床前，就此暗下决心，一定要报答母亲，早晚造一座想样的楼房。一开始我还不理解，为何一定要在拆迁有望时翻造住房，芹芹说，据辛城了解，我们小浜宅十年内只征田地，不拆房子，再说，将来动迁房屋是按质论价，新房好房并不吃亏，乐得让妈妈多享受几年新楼之福，我这才恍然大悟。于是大家都赞成把旧楼扩建成辛城“工程师”亲自设计的称心楼。辛城的心愿里只提妈妈没有我，虽是我的心病，但是我认命。回想他小时的年月，看到的我，愁眉苦脸冷漠样，听到的是，没钱没钱，想想看，我在他心中会有什么感情？

在第四次，也就是完全由辛城芹芹出资操办的造楼以前，家菊娘家也有了很大变化。弟弟成婚时，爸妈移住在我们原住的斜辟小屋里，当时家菊和我商量想请他们搬过来一起住，可是老人十分遵守祖先规距，认为有儿子就必须跟儿子住，女儿家往来往来而已，万万不应常住。我体验过那小屋的不便，再叁恳请终不能打动他们。可能是丈母娘忘不了当年的那些事。其实我早就理解做娘的难处，哪里还有怪意！只好嘱咐家菊每月给父母零用钱。从此，岳父母平日最常走动的地方还是家菊这里。他们亲眼看着这么多年我和家菊两人相依相伴的情景，最终认定我辛忠这个外来女婿的人品，因而觉得二女儿这一摊子是最合乎心意的。后来，家菊弟弟也使用上海拆来的材料，跟村里其他人一样另造了一座二层楼，父母也得到安居之处。记得在舅舅家也住进新房那天，辛城和芹芹出他们意料地为外公外婆买来一只新式席梦思床，撤去原来拼拼凑凑的旧家具，以表示对外公外婆养育之恩回报，这使老人感动得逢人就要诉说。

根据辛城的设想，把原来楼房死板板的两上两下式样灵活地隔成若干个小间，准备亲戚朋友留宿方便，特别安排了弟弟辛建将来成家的用房。作为哥哥，对进城读书的弟弟在感情上绝对没有丝毫澹漠，他永远不忘哥俩在艰难岁月时相依相伴的情形，不忘一起站在爆米花机边上的凄苦，不忘自己因肠炎蹲在墙角下弟弟的偎护，还有一起拾碎砖的忙碌。辛城在芹芹支持下的妥善措施，自然深得家菊赞许。多年夫妻了解，我深知，比安排小儿子用房更使家菊欣慰的是，体验到辛城对兄弟亲密无间。

时间过得太快，平日相见较少的辛建这天回家自然又看到了“造屋运动”第四个战役的阵势，哥哥当上主角，兴奋地向兄弟介绍自己的宏图。辛建遗憾这次连拾碎砖头的功劳都没有，却将要坐享其成。晚上芹芹回来也跟中学“同桌学友”辛建说起为他准备将来成家的房子，辛建真觉得温暖来自一起长大的兄嫂那里分外浓郁，但吃晚饭时，他拿出一迭钱对辛城芹芹说：“这是我上班后省下来的，一点点钱造房子差得远了，只是我的心意，表示对你们俩感谢。”芹芹对辛建说话可以随便点：“你算了吧，妈叫你留下钱准备将来讨娘子的，拿出来怎么办？你放心，钱够的，我们兄弟姐妹是一起苦出来的，日子好了，谁也不能忘记谁，这样活在一道才有味道，是不是？”家菊听芹芹这么说尤其高兴，对辛建说：“好了，你收起来吧，芹芹说的是真心话，将来成家靠自己，我最多能给你买点家具就不错了。”我看着从小一起长大的叁个小辈如此真诚的相待，太有感触，又觉得太亏欠他们情意，在死去活来的那些日子里，真的只把他们当成小动物，连填饱肚子的责任都未尽到，想不到靠家菊苦苦哺育，都长成如此有情有义的人！

辛建固然不一定是个会做学问的人，但听朱老师说，他为人厚道，对师长有礼貌，对学生很热情，生活俭朴，颇有人缘。辛城后来成为福利厂的主要负责人，遵照乡镇规定，吸纳足够残疾职工，并保证提供相当产值发放其余残疾人生活补贴。有两次我在公园里遇到些在编制厂做工的人，谈到厂长辛城，颇有些赞扬之辞，说他对工人很体贴，这使我放心。

芹芹所在的高东新路真的变成了大街，店面房已经变成永久性的二层楼群，原来老房子是出租房，现在变为产权房，老商户可以分期付款，后来又实行银行抵押贷款，总之，只是一眨眼，芹芹的“千家乐”也成了自己的家产。

小夫妻两个一个是福利厂厂长，一个是“千家乐”女老板，在我们这座小镇上出名是不难的，特别是芹芹更是耳听六路，眼观八方。有一次我到老宅走动，感概来回路况的大变样，以往下雨天，走路要学会跳舞，烂泥路常使外行人摔个仰面朝天，如今连小村路都铺上水泥，再想“跳舞”也没机会了。芹芹说：“爸爸，我告诉你一个消息，新的镇政府里专门有一只老大老大的枱子，枱面整个就装着我们高东镇，上面有运河、马路、高楼房、花园，这上面我的‘千家乐’只是一只小黑点，小浜村将来是造船公司的绿化带、发电厂、码头多得不得了！”我听懂了，这就好比军队司令部的沙盘，大概做得考究。芹芹点头说是，不过所有房子、工厂都做得跟真的一样，颜色也好看得嘞。

我决定改一天拖着家菊一起去看看高东规划模型，此时我 已经退休来家，养老金从八百元加到九百了，好像是一九九七年香港回归祖国那一年。我让家菊把亲家兰珍找来看店，跟我去看看“西洋景”，兰珍看店不是一次了，可以说随叫随到，而且也严格遵守家菊传统“不拿群众一针一线”，可以放心走人。我们走到镇政府附近，家菊发问：“就这么进去？”我说：“当然。”又问：“能进去么？”“为什么不能！”她又说：“人家看门的要问我们怎么办？”“就说找镇长。”家菊有些不安了：“要是镇长出来呢？”就说：“你好！”她害怕了：“那……”我鼓励她：“怕什么，人民政府呀！又不是‘杨乃武小白莱！’”她仍是十分警觉地跟着我往里走，好像随时准备被人喝住。记得《人民公社》时期，乡政府设在一片稍大的平房里，农民到卫生院看病一不留意就走错到隔壁乡政府。再说，那时乡长、书记只有一部“老坦克”自行车到处走乡串户实在没有什么可怕的威势。如今一旦碰见大的办公楼，她这位仍保留着怕官习惯的女子，真的很难让她解除不自在心情。

我们果然如入无人之境走上二楼一个大厅，并无一人把守。终于看到芹芹说的那个“小高东”。家菊又回到当年乘轮船去南京时的神态，好奇极了，快乐极了，左顾右盼不知从何处着眼：“我们家在哪里？”没有了，这个模型是展示未来高东的，到那时我们小浜宅已经成了造船公司绿化区的一块草坪。我仔细估算以后指出那个草坪的位置对家菊说：“喏，这里就是我们现在的家。”家菊非常认真地盯在这块模型上，静默很久很久叹息一声：“就这么完了！”我知道她话虽不多，想的却是太多，她一定想起斜辟的小屋，想起苦造起的平房，想起“第叁代”楼房，自然还想着现在的新楼。造房几乎耗去她一生心血。我安慰她：“家菊，我们家被拆的地方，造船公司将来要造叁十万吨最大的轮船，你知道的万吨大轮船要叁十条才抵得上一条哩。”她仍在盯着草坪：“啊，这么大！可惜我们的房子没了。”为了使她分心，我尽量把她的视线引向模型西部，那里是外高桥保税区，它和规划中的高东新镇隔着兰色浦东运河，河这面一排一排一幢一幢尽是多层和小高层楼区。我告诉家菊，将来我们要和乡亲们一起住在河边这些楼，多漂亮！家菊仍在惆怅中沉默。我有些懊悔这次参观，过去的事情实在使她难以磨灭！眼前模型大面积花园、道路和广场一时都不能引起她惊叹，虽然这的确是高东乡镇旷古未有的新貌。我相信，家菊和那些同样在这块土地上苦斗终生的人们，决不会拒绝家乡的大变，只是他们太难忘却过去……

我和家菊参观过模型再到芹芹店里时，孙子辛秦已经从幼儿园放学了。他听说爷爷奶奶马上便回家，也要和我们一块走。我说：“你跟妈妈走可以坐摩托车，不好吗？”孙子说：“我要爷爷背我回家。”芹芹说：“你到会拣，车子不坐，让爷爷背，好意思？”孙子问我：“爷爷肯背我吗？”我说：“走！背你。”我真的背起辛秦和家菊一起走了。

走在路上，我问孙子：“你在学校学了什么？”孙子回答：“妈妈的妈妈叫外婆，爸爸的妈妈叫奶奶，妈妈的爸爸叫外公，爸爸的爸爸叫爷爷。”家菊夸奖孙子说得好，又问：“爸爸的弟弟叫什么”“爸爸的弟弟叫叔叔。我昨天就会说了，辛建就是叔叔。”“那妈妈的妹妹呢？”“妈妈的妹妹叫阿姨。我妈妈没有妹妹。”家菊说：“对，你妈妈没有妹妹。”辛秦联想出一个问题：“那么为什么我有两个爷爷，两个奶奶呢？”我解释说：“因为爸爸妈妈的爸爸妈妈应该都叫爷爷奶奶，但是我们中国人妈妈大多数住在爸爸这一边，所以生下小孩便把住在外边的爷爷奶奶叫作外公外婆，其实是一样的亲人。”辛秦悟出了道理：“噢，我两个爷爷奶奶家都住，所以就不叫外公外婆了，是吗？”我们两个老人齐声赞扬说孙子很聪明。辛秦听到表扬，更开动脑筋：“爷爷，为什么碰到不是自己家的老人，妈妈也叫我喊‘爷爷奶奶好？”我答道：“这是小朋友礼貌的意思，以后用不着妈妈说，你要自己见人就叫，那么人人都会说辛秦有礼貌了。”孙子高兴了：“好，那我就喊‘爷爷奶奶，爷爷奶奶，爷爷奶奶……哈哈哈哈！’”我就问他：“说说看，你们幼儿园场地很大，你们在那里玩些什么？”孙子说：“转呼啦圈，你们懂吗？”我一听“懂吗”这两个字不由想起当年辛城、辛建拣碎砖时说过的话。辛秦没听到我回答，又接着说：“呼啦圈很难转，我转两圈就会掉下来，那些小姑娘转得好，腰一扭一扭，但是我跑得快，谁都比不上我。”我说：“真的吗？”“当然，不相信我们比赛好吗？”孙子要求我把他放下背，一定要证实自己。我说：“孙子，你跟我比还差一截，再长几年吧。”辛秦当然不服气，他说：“我一定比你快，不相信试试看。”我请家菊向前走二十米左右，对孙子说：“看谁先拍着奶奶的手。”孙子兴奋得不得了：“好！”说完好字，他突然想出个主意：“爷爷，我要比你快，可有奖励？”“有！奖一部会自己开的玩具汽车。”“好！预备——起！”辛秦自己喊的口令还没完毕，便抢先跑出去，但毕竟两腿太短，我先到达家菊身前。但奶奶使赖不把手伸给我，只有另一只手等着辛秦，当然输掉一部玩具车。不过这小孩倒也具有骑士风度，承认裁判员偏心，说：“哎呀，想不到你这么厉害！”家菊看他好笑，说：“你早就该想到，爷爷是什么人？运动员呀！”“啊，对了，爷爷是运动员，怪不得。奶奶，我跟你比吧。”我说：“你又找错人了，奶奶也是运动员。”辛秦用手狠拍了一下脑袋：“唉，忘了奶奶也是运动员，真倒霉，碰到全是运动员。”说着，说着已经走近小浜宅。突然听到“砰”的一声，我们知道是爆米花的声音，辛秦闻声便飞跑过去。等我们进村，米花机四周己经围满大人小孩，辛秦也在那里看热闹，他似乎全神贯注要再听一次“砰”声。我在人圈外伸手拍他，他回头看我，使劲用手摆着，好像要我不要惊动什么，直到再次的“砰”声响过，他才从人丛中走出来，问我：“爷爷，为什么那个铁罐子转着转着会‘砰’一声响？”我说：“下面有碳火烧着，温度渐渐高，里面的米花涨大，空气也涨紧，突然放出来就响了。”他啊了一声没再说什么。家菊问他要不要吃米花，他像大人一样说：“队排得长着呢，要等多长时间！算了，妈妈店里有米花糖，比这个好吃。”径直往家走去。我和家菊相互对视，大概同时都回想起当年辛建站在米花机前痛哭的情景。

我们走到家门口，兰珍还在小店里“坚守岗位”，辛秦已经站在店外跟她说话。她看到我们后，要我们先进屋休息不用接班。家菊站在缕花大铁门前拉我一下，说：“你看看这片楼房，是我们的家，不是做梦吧？”我也重新注视着这座曾经灌注多少校友和同事的情谊，耗费我们多少心血的房子，现在经过辛城芹芹扩建改造，果然脱胎换骨。平顶上加铺了红色平瓦，外墙一色奶黄的凹凸瓷砖，门窗全换成白色塑钢镶上大块玻璃，更为显眼的是，正中宽大楼梯到中间平台后分左右折向二楼，耀眼的不锈钢扶手装点着它，花岗石板代替了我们原来的铺地砖，房间里水泥地也由光滑的地板所覆盖，还有两盏美术吊灯悬挂在大厅上空。想不到前些年家菊丧失记忆时辛城发下的誓愿真的实现了！连同这一次，我家一共造了四次房子，可以说，全在家菊的主持和影响下实现的。第一次小辟屋用来栖身。第二次杂烩式平房用来让我苟且偷生。第叁次平顶楼房为了争气讨儿媳妇。这第四次算是享到小辈的福啦。现在想想，一次又一次的造屋运动不正是反映了我们这个国家变化着的命运吗？

妻子的话不假，真像做梦，甚至在我脑中连梦也没有这样美好。正在夫妻俩口中连说做梦的时候，孙子走了过来，他接口说：“做梦？奶奶，我昨天也做了梦的。”“你做什么梦？”“我梦见房间里的那些玩具汽车都变成会自动开的，醒过来一看，还是老样子，只能推着走。”我知道这小子想敲竹杠，说：“谁叫你跑得没我快呢，否则自动小汽车就有了。”“爷爷，你先奖励给我，我过几天就赶上你还不行吗？”“不行！过几天超过我再得奖，才是好汉。”辛秦赖到奶奶身上：“奶奶，你给我买一只吧，我长大要超过爷爷，还要像爸爸妈妈一样，造更大更高的楼，让所有的爷爷奶奶、爸爸妈妈全住进去，好吗？现在给我一只会自动的小汽车当奖品。”我俩听到孙子开的空头支票，虽然太淼茫，仍然十分高兴，因此，预支奖品的事获一致通过。

辛城芹芹的摩托车开回来了，孙子拉着妈妈要一起採摘葡萄和桔子。原来前些年我在庭院里栽种了枣树、桃树、葡萄和桔子，虽然不太懂的侍弄，却也长得可以，吃还在其次，给大人小孩找个乐，也给住处平添几分田园风情。我们大家一起寻找可以採收的累累果实，沉浸在亲情温馨之中，不再有往年辛酸的记忆。大家的手都抓满了果实走进客厅，芹芹突然向我们提了一个建议，把我分散在国内国外的弟妹都邀请来聚会。真的，是时候了，五十年来我们骨肉同胞从未全聚过一次，时代给我们机会，我期待着这幸福的一天……

      当天夜里，我翻来覆去硬是睡不着觉。大半辈子的事，在脑中过电影。突然，看见家菊身子扭动，嘴里响起惊恐的声响。凭着多年经验，知道她又做梦了，连忙使劲推醒她。妻子长舒一口气说：“妈呀，我又看见墙上写着你的名字，红的，好大，还有X，吓煞人！”我只得像开玩笑，说：“梦全是反的，这说明我们要降福啦。”她仍心有余悸，问我：“降什么福？”我反问道：“你说什么是福？”答道：“我还是那句话，让我们一家人平平安安做生活过日子就是。”我赞同道：“是，是。想想看，现在不是平安了吗？好好睡吧。”家菊又静默一会重入梦乡。这次真安睡了，均匀地呼吸。我长久地望着她，油然想起汉字“人”，一撇遮着一捺，一捺又撑着一撇。谁能离开谁呢？虽然我从历史中明白，人世的平安总免不了同曲折坎坷为伴，总希望能和身边的这个她象一个“人”字相依为命度完后来的日子，千万别再让她作恶梦了。最后，心的深处流出一句：“你呀，这浦东女子！”