《死亡照相館》

                  一來著

一、古墓金牌
　　那年我三十二歲，正是人到中年的關口。上有老下有小，錢卻總是不夠花。聽胖子說野人溝有古墓，早年就有人去過，摸出幾件瓷器換了錢，這話像一陣風，吹得我心裡痒痒的。
　　那一趟墓，我本不該去。可人一旦被“財”字牽住了鼻子，腳下的路便不由自己了。
　　墓室的細節，此處不必贅述。總之，我們在棺槨下方的夾層里，摸出一塊巴掌大的金牌，冷光幽幽，通體微黑，似金非金。牌上浮雕一隻張口的獸，獠牙森然，眼處卻是兩個小孔，仿佛天生就該用繩子穿過去，掛在人頸上的。
　　我心裡一動——胖子正忙着數那幾隻銅錢和一對耳環，英子又嫌墓里陰氣太重，只顧在洞口喘氣。那一瞬間，仿佛有個聲音在我耳邊說：“這塊才是真正的值錢貨。”
　　我伸手一抹，把金牌揣進了貼身的內兜。那一刻，胸口忽然一涼，像被什麼冰冷的指尖輕輕划過。我打了個寒戰，以為是陰風透骨，沒在意。
　　出墓那天，山風大得很。我們三人爬出墓洞，陽光照在臉上，眼前一陣發白。胖子笑得嘴都合不上，嚷着“祖墳冒青煙嘍”；英子卻沒笑，她抬頭望了一眼山坡上那排黑乎乎的松樹，說了一句：“這地方不乾淨，趕緊走。”
　　我低頭的時候，餘光瞥到內兜那塊金牌——明明被衣服遮着，卻仿佛有點暗暗發光。那光不刺眼，卻讓人心裡發慌，像是夜裡房梁上的一點鬼火。
　　回城的路上，我有幾次想把它丟進溝里。可每次手剛伸進衣襟，就仿佛被什麼東西輕輕一勒——不是手，而是脖子發緊，好像金牌已經提前掛在我脖子上了。
　　我苦笑：自己嚇自己。
　　人一貪念起，連影子都覺得是鬼。

二、金牌與夢

　　回到城裡，白天還好，忙着把那些東西找門路出手，心裡只想着錢。真正難熬的是夜。
　　英子睡得很輕，稍有動靜就會醒。我怕吵着她，只好把那塊金牌藏在書桌暗格里，心裡卻老惦記着。
　　第一晚，夢就來了。
　　我夢見自己又回到墓室里，四周漆黑，只有我胸前那塊金牌在發光。光一點一點亮起來，照見對面牆上畫着一排人——不，那不算人，只能叫“形”。一個個站得筆直，臉都是空白的白紙，只有胸口掛着一模一樣的金牌。
　　他們齊刷刷地轉頭朝我看，臉上才慢慢浮出五官——卻不是人的五官，而是頭骨的形狀：眼窩深陷，鼻梁洞穿，牙齒排得整整齊齊。
　　“你拿錯了。”
　　夢裡，有個聲音貼在我耳邊說，冷得像墓壁滲出的水。
　　我猛地驚醒，渾身是汗。床頭的鐘停在三點一刻，秒針不動，像被誰按住了。窗外沒有風，李子樹一動不動，像兩根插在土裡的骨頭。
　　英子還在身邊熟睡，呼吸平穩。我伸手摸了摸她的額頭，溫熱。那一刻我莫名安心了一些，心想不過是做賊心虛的夢。
　　可連續幾夜，夢境換了法子來——有時是棺蓋緩緩合上，有時是鏡子裡自己的臉一層層剝落，最終只剩一張骨架。唯一不變的是，胸前那塊金牌，總是亮得刺眼。
　　我心裡有些發毛，卻又不肯承認害怕。人一旦做了虧心事，說什麼也要先騙過自己。

三、舊街深處的照相館
　　事情真正變味，是在一個陰天的下午。
　　那天英子說，交往這麼多年，我們竟然沒有正式照過一張合影。她說得認真，連頭髮都特意去做了卷，換了一件淺色連衣裙。
　　“就去老街那家照相館吧，聽說老闆會修舊照片，很有味道。”她挽着我胳膊，眼睛亮晶晶的，“等我們老了，再看現在的樣子，多有意思。”
　　我本想推託，那幾天頭沉眼脹，總覺得胸口悶悶的。但看着她那副期待的樣子，話到嘴邊又咽了回去。男人這一輩子，總有幾次要為女人的笑臉硬撐着。
　　我們走進老街。那是一條快被遺忘的巷子，兩側都是上世紀的老房子，招牌褪色，木門發黑。巷子盡頭，掛着一塊舊牌匾——“長生照相館”。
　　“名字倒吉利。”英子笑。
　　我卻不知怎的打了個冷顫。
　　木門推開，一股陳舊的味道撲面而來，夾着藥水和霉的氣息。店裡光線很暗，只有一扇高窗灑下一點灰白。牆上掛着很多黑白老照片，多是結婚照、全家福，也有少量遺像。奇怪的是，所有人的眼睛，都有點發灰，沒有一點神采，仿佛都在某個看不見的地方專注着什麼。
　　我正看着，裡面帘子一掀，一個瘦高的男人走出來。臉很白，白得有點蠟黃，眼窩卻很深。
　　“拍合影？”他開口，聲音卻意外地柔和。
　　英子笑着點頭，說要拍一張溫馨一點的，不要太死板。
　　我抬手摸了摸胸前——出門前，鬼使神差地，我把那塊金牌穿了根細繩，掛在了脖子上。衣服扣子扣得很緊，沒人看得見。可從進門那一刻起，我就覺得它在皮膚上一點一點發涼，像一塊冰，貼着胸骨。
　　“先試拍一張吧。”老闆說着，打開那台老式相機，機身黑漆發暗，卻擦得極乾淨。鏡頭一轉，像一隻緩緩睜開的眼睛。
　　“看這裡——笑一笑。”
　　我們坐在背景布前，我勉強擠出一個笑。英子則笑得很自然，眼裡有光。那一瞬間，我突然覺得有些虧欠她。
　　咔嚓。
　　快門聲脆而清晰，像是遠處一口棺材被重重合上。

四、拍不出的臉
　　試拍完，老闆說：“稍等，我看看效果。”
　　他走到一旁的小屏幕前，彎腰操作。我本以為他隨口一說，誰知他盯着屏幕的時間越來越長，背影一點點僵硬。
 　英子好奇地走過去：“效果不好嗎？我是不是笑得太僵了？”
　　老闆像被驚了一下，回頭看了我一眼，那一眼讓我心裡發緊——就像剛才夢裡那些白臉忽然長出五官的瞬間。
　　“小姐你笑得不錯。”他勉強笑了笑，“只是……機器好像出了點小問題。”
　　英子湊到屏幕前，看了一會兒，臉色一下就變了：“這……這什麼意思？”
　　我走過去。
　　屏幕上，是一張灰白的畫面——背景布正常，英子的身影也很清楚，裙子、發梢、笑容，連眼角細微的紋路都能看見。
　　唯獨我——我的位置上，沒有臉。
　　準確地說，是有一個形狀在那兒，可那不是人的臉，而是一副半透明的骨骼：眼窩空洞，顴骨突起，嘴巴張着一條細縫，仿佛在無聲地笑。
 　脖子以下，則是一團模糊的影。
　　“是不是曝光過度了？”英子聲音發抖，卻試圖鎮定。
　　老闆沒有出聲，只是關了畫面，又打開另一張——他不知道何時連拍了幾張。每一張都是如此：她是人，我是骨。
　　更怪的是——那副骨架的胸口位置，有一塊清晰的黑影，正好和我胸前金牌的位置重合。
　　那一刻，我突然覺得胸口那塊牌子燙得發疼，像燒紅的鐵壓在皮膚上。
　　“刪了吧。”我勉強擠出聲音，“再拍一張。”
　　老闆沉默片刻，點頭。他轉身去調相機，卻沒再看我一眼。只是從抽屜里摸出一瓶藥，悄悄倒了兩粒白色藥丸塞進嘴裡——動作極輕，卻逃不過我的眼睛。
　　第二次拍照，我有些心不在焉。快門再響時，我只覺得天地一黑，耳邊嗡的一聲，像有人在很遠的地方呼喚我，又像山坡上那排枯樹在風裡吱呀作響。
　　“這次總該正常些了吧？”英子半是安慰半是自我催眠。
　　老闆看了看屏幕，臉色反而更白。他緩緩抬頭，盯着我的胸口看了兩秒，然後輕聲說了一句：“你這東西，不該戴。”

五、毒與牌
　　我們離開照相館時，天已經暗得像一塊濕布。英子一路沉默，直到走到老街口才停下來，忽然抓住我的胳膊：“你是不是哪裡不舒服？臉色很差。”
　　我勉強笑笑：“這幾天可能有點着涼。”
　　事實上，我頭痛欲裂，喉嚨里一陣陣發甜，像壓着什麼東西。走路時，兩條腿有點發虛，腳下的地面像剛剛填過土的墓坑，一踩就要塌下去。
　　英子要陪我去醫院，我卻推脫，說只是累了，休息一晚就好。我不喜歡醫院那股味道，更不想被人從頭到腳檢查——尤其是胸口這塊金牌，我有種模糊的預感：一旦解下來，便會有東西跟着掉出來。
　　那晚，我又做了夢。
　　夢中，我躺在照相館的背景布前，四周空無一人。相機自己立在那兒，鏡頭像一隻黑洞，在無聲地轉動。
　　我聽見裡面有人笑，那笑聲乾枯、破碎：“借我牌子，還你一張臉，如何？”
　　我想拔腿就跑，卻發現自己根本動不了——低頭一看，雙腿已成白骨，腳上還帶着墓土。胸口那塊金牌，亮得刺眼，牌面上的那隻惡獸忽然扭頭看我，眼裡冒出綠光。
　　“你戴着它，活着是客，死了是主。”
　　那聲音輕飄飄地，又落在我耳邊。
　　醒來時，窗外正在下雨。雨點打在玻璃上，像無數細小的骨頭敲擊。英子不在身邊，桌上留了一張紙條：
 　“我去找醫生，你別亂跑。”
　　我起身時，眼前一陣發黑，扶着牆才站穩。手一滑，碰到了鏡子。
　　鏡子裡的我，臉色灰白，眼眶發暗——最叫人心驚的是，胸前衣服仿佛變薄了，隱約能看見裡面掛着的東西。不是一塊金牌，而是一塊黑乎乎的木牌，上面刻着三個小字，歪歪扭扭：
　　“引魂令。”
　　我眨了眨眼，再看時，牌子又不見了，只剩衣襟起伏。我知道那不是幻覺——或許是另一面鏡子照出了真實。
　　忽然，胸口一陣猛疼，像被什麼鋒利的東西在裡頭刮。喉嚨一甜，我“哇”地吐出一口黑紅的血，血里夾着一股子腐臭，仿佛從很深的地方湧上來。
　　那一刻，我終於意識到——這不是簡單的“着涼”，而是古墓里的屍毒在慢慢發作。那塊金牌，不只是陪葬品，更像是一張寫好了名字的“死亡預約”。

六、死亡照相館的真相
　　英子帶着醫生回來時，我已經勉強恢復了神志。醫生是個中年人，見多識廣。給我量了體溫，又聽了心跳，皺着眉說：“你身上有股子說不出的味道，像……像從土地里翻出來的東西。”
　　他建議馬上住院，我卻死活不肯，只求開點藥應付。英子眼圈都紅了，卻拿我沒辦法。
　　夜深之後，我趁她睡着，偷偷摸出那塊金牌。
　　牌背面原本光滑無字，此刻卻隱隱浮出幾行細小的刻痕，在燈光下像會蠕動的蟲子。我用手電湊近一看，只認得其中幾個字：“己亥年……某月……辰時……”
　　後面那一行，像是名字。燈光一晃，我忽然看清了——那竟是我的姓氏。
　　手一抖，金牌掉在地上，發出一聲極輕的響，像是有人在地窖里嘆息。
　　我呆坐了很久。腦子裡只有一個念頭：
　　——必須去一趟照相館。
　　第二天一早，我騙英子說要去買藥，獨自一人鑽進老街。
　　長生照相館的門半掩着，門上貼着一張紙條：“設備維修，暫停營業。”
　　我用力推門，卻怎麼也推不動。正猶豫間，門突然自己“吱呀”一聲開了，一股冷風從裡頭湧出來。
　　店裡和昨天一樣昏暗，卻更冷，連呼出的氣都帶着白。牆上的照片似乎多了幾張，最中間那一張竟是一個背影——身形有幾分像我，站在山坡上，腳邊是一排倒塌的墓碑。
　　“你還是來了。”
　　老闆的聲音從裡間傳出。他今天穿了一件舊中山裝，臉色比昨天更白，唇色卻淡得幾乎透明。
　　我盯着他：“你早就知道這塊牌子有問題，是不是？”
　　老闆看了我胸前一眼：“這不是‘有問題’。這是本不該出現在陽間的東西。”
　　他緩緩走到相機前，拍了拍那台老機器：“我這照相館，別人叫它長生館，其實背地裡還有個名字——死亡照相館。”
　　“什麼意思？”
　　“凡是中過陰毒、命格被改之人，站在這鏡頭前，拍出來的都不是臉，而是將來的形。”他嘆了口氣，“你看到的是骨，那就是你不久後的樣子。”
　　我喉嚨發緊：“那英子呢？她在照片上是人。”
　　“她命里本沒這劫。”老闆看着我，眼神里有一點憐憫，“可你把死人牌子掛在了身上，把陰間的路提前系在了自己脖子上。”
　　他指了指牆角一隻老木箱：“那裡面，都是這些年被拍出來的‘骨相’。有的後來得病，有的遇禍，很少有熬得過去的。”
　　我只覺得後背發涼：“那有沒有例外？”
　　老闆沉默片刻，從抽屜里摸出一張泛黃的照片，遞給我。
　　照片上，是一個年輕人，笑得很燦爛，胸前隱約有塊黑影——細看之下，正是我手裡的這塊金牌。
　　“他三十年前來過，在附近工地挖出這塊牌子。拍出來，也是半身骨。後來他死在工地坍塌里，屍體被埋三天才挖出。”
　　老闆望着那照片，眼裡閃過一絲恍惚：“那時我年輕，不信邪，只當巧合。後來來的人多了，我才知道——這牌子不是護身，是勾命。”
　　“那你為什麼還讓我們進來拍照？”我冷笑。
　　“我阻止不了。”他緩緩搖頭，“你們這種人，身上帶着陰氣，會自己找到這裡來。就像蛾子撲火，火又怎能躲？”

七、歸路與余影
　　出了照相館，我頭頂的天忽然亮了一小塊，又很快被雲吞沒。
　　老闆留我一句話：“若還想活，就把牌子送回去。”
　　——送回去？
　　野人溝的古墓，離城有幾十里山路。以我這副身子，恐怕走不到一半就得倒下。可若不去，胸口這塊東西一天比一天沉，像一塊石頭壓在靈魂上。
　　那晚，英子終於從醫生那兒得知我中了“屍毒”的可能，哭得眼睛腫成桃子。她說要陪我回老山，說就算死在半路，也要死在一塊。
　　我看着她，心裡像被什麼輕輕擰了一下。
　　“你命里沒有這劫。”我說，“別跟我去。”
　　英子死活不肯，吵得厲害。最後她摔門而出，留下我一個人坐在暗下來的房間裡。
　　夜深時，我聽見窗外有風，吹動李子樹的枝丫。風聲里仿佛夾着什麼細碎的囔囔：
　　“借我牌子，還你一張臉，如何……”
　　我忽然明白——那聲音不是在找我，而是在找三十年前那個工人，或者再早一點，那位金國墓主人的魂。
　　他們都在等一個“歸位”。
　　第二天一早，我把金牌用紅布包好，塞進背包，獨自一人往山里走。
　　路越來越窄，樹越來越密，霧從山谷里一點點湧上來，像墓室里那些不散的氣。走到半山腰，我胸口劇痛，眼前一陣陣發白，仿佛有無數張骨臉從霧裡探出來看我。
　　我扶着一塊石頭坐下，喘不過氣來。那一刻，我突然想起照相館裡那張照片——英子笑着，我卻只剩一副骨架。
　　“要不要再賭一把？”心裡有個聲音輕聲問。
　　賭什麼？
　　賭把牌子埋在半路上，假裝送回去了？還是賭自己根本走不到墓前？
　　我笑自己都快斷氣了，還有心思算計。
　　忽然，耳邊響起一聲熟悉的快門聲——咔嚓。
　　我猛地抬頭，卻看見前方的霧裡，隱約立着一台相機，後面站着一個瘦高的影子，正沖我舉起手。
　　“最後一張。”那影子說，“送你上路。”
　　我不知哪來的力氣，站起來一步一步向他走去。每走一步，腳下就多出一塊墓碑，碑上隱約刻着一些名字，有我的，也有別人的。
　　再往前，眼前一黑。
　　等我再次有意識時，只覺得身上輕得出奇，仿佛整個人被抽空了。低頭一看——我透明得能透出山風，胸口那塊金牌卻沉沉掛着，黑得像夜。
　“還不走？”
　　身後有人拍了拍我肩膀。我回頭，那是一個面容模糊的男子，胸前也掛着一塊牌子，笑得很淡。
　　“前面路長，別耽擱。”他說。
　　我這才看見，山路盡頭，霧裡有一條細細的光帶，像照相館裡沖洗好的底片，在清水裡輕輕晃。
　　我轉頭望向山下。那邊是城市，是英子，是李子樹，是那家狹窄的照相館。
　　我看見英子站在我家的院子裡，手裡拿着一張剛寄到的快遞照片——那是老闆寄來的，信封上只有幾個字：
　　“他托我交給你。”
　　照片裡，我們肩並肩站着。不同於那日的骨相，這一次，我的臉清晰如常，只是多了幾分難以言說的蒼白。
　　英子看着照片，忽然笑了，笑着笑着，卻流下淚來。
　　她不知道，牆上還有一張照片，是老闆悄悄留下的——那張照片裡，她仍是她，而我，已經模糊成一縷影。
　　再後來，長生照相館的門徹底關了。有人說老闆病逝，有人說那條巷子要拆遷。只有極少數人會在夢裡，偶爾看見一扇半掩的木門，門內有一台老相機，鏡頭暗得像井底。
　　有人好奇地湊過去，看見鏡頭裡隱約有一副骨架在笑。
　　若你哪天也誤入那條巷子，聽見一聲很輕的“咔嚓”，最好別回頭。
　　因為那也許不是在替你留影，而是在替你預備，另一張世界裡的——死亡照相。