漂泊家园何处是？

----追寻灵魂的故乡

梦寻故乡

    几年前在美国一所大学教书，家人留在多伦多。每隔一段时间便开车回来一趟，开车单程就要八个小时，煞是辛苦。一路上无心欣赏美丽的风景，只是埋头赶路，萨克斯忧伤低沉的旋律伴随着孤独的旅程。车轮滚滚，风驰电掣，我要回家了！一小时又一小时，一公里又一公里。我知道，家越来越近了。

    有时候一路上一直在回忆自己的人生经历。我觉得有一个字眼很能概括这种人生体验：那就是“漂泊无依”。回顾这半生走过的路，从农村到城市，从国内到国外，一直都在拼搏奋斗当中，居无定所，四海为家，又好像哪里都不是家。有时豪气干云，像是要干一番大事业的样子，有时又沮丧痛苦，觉得人生真没有意思；有时很想停下来，找个地方靠一靠，可是，就是停不下来，好象什么都靠不住，什么都不可靠。我想，每个人都会经历这种漂泊无依的感觉，或者在生命旅程的某一个阶段曾有过这种感觉。

    记得十几年前，孤身一人来加拿大留学，刚抵达多伦多机场时，接我的朋友对我说，“走吧！我们送你去你的家。”我一下子没反应过来，心想，“我什么时候在多伦多也有一个家了？”车子在高速路上开了一会儿，最后停在一幢古老的西式洋房前，朋友又说，“下车吧，你家到了。”我上下打量着这座陌生的房子，怎么也想象不出来它就是我的家。

    家是什么？家是我们生命中最熟悉的地方，是我们的摇篮所在的地方，是最温暖的地方，也是我们最想回去的地方。可是，这个别人房子里的小阁楼怎么能是我的家呢？

后来，搬家成了家常便饭，最多一年中搬过三次家，家的概念在我心中好像也越来越模糊了。不过，有时也会静下心来想一想，家到底应该是什么？是一座房屋？一个地方？还是一群人，包括父母，兄弟姊妹，妻子儿女？我发现，对这种人生经历的回顾促使我思考人的精神归宿问题。

    人总是渴望着回家的。每天上下班，从家里出发，晚上一定又回到家里。家是一个安置你的身体和心灵的地方。人生也是这样，需要一个归宿，否则活着的意义是什么呢？这个问题是很严肃的，在生命的某一阶段，它甚至会变得很急迫。不管你的生存境况如何，都是这样。也许你现在还在为生存而苦苦奋斗，也许您现在已经功成名就了，或者五子登科了，（帽子、票子、妻子、孩子、房子、车子）您都会时不时想到这个问题：天大地大，何处是我家？人啊，究竟该向何处去？为什么活着？生命的意义到底是什么？等等。

    离家在外的感觉总是不太好的。不管是自愿的，还是被迫的，莫不如此。我在美国时，心里想的最多的就是多伦多这个很不起眼的“家”。再往前数，我还想起当年出国留学时，在北京机场和亲人告别的情景，那正是“执手相看泪眼，竟无语凝咽。”我要离家远行了。当飞机呼啸著冲上云天，我觉得自己像一棵小树，正被连根拔起，头重脚轻，有撕心裂肺般的疼痛。望著舷窗外渐行渐远的祖国山水，泪水止不住地往外流。那时，心里对前途实在没有把握，一切都是未知数，不知道在异乡的土地上能否站立得住。

    本人生性不安分守己，总是耐不住人生寂寞，几番梦寻理想，没想到，不经意间，自己竟成了无根的飘萍，随风而去，从此浪迹天涯。为什么出国？出国成了一种目的，为了出国而出国，至于出来干什么，无所谓，因此，精神准备并不充分。好像在追寻一个虚无缥缈的梦，又好像在和什么人赌气，想要通过出国来证明自己。于是，便出来了。

    本来应该既来之则安之，可是真正做到并不容易。想家，那是真实的感觉。

从此，便开始了思乡的苦旅。于是乎，故乡的山水，便逐渐幻化成一幅幅或清晰或模糊的画面，萦绕在脑际，浮现在梦中，终於凝结成了“剪不断、理还乱”的乡愁。

啥叫乡愁？您听听， “日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐代崔颢的这首《黄鹤楼》不知道唱出了多少游子的离情别绪。当我在沉沉暮色中，孤独地站在安大略湖畔，眺望水天一色的远方，也曾不止一次对天发问：“故乡啊，你在哪里？故乡啊，我真的回不去了吗？”有时思乡心切，便一架一架地数着在头顶掠过的飞机，有时幻想自己就坐在某架飞机座舱内，正向着家乡飞行。思乡苦啊！异域风寒，雪大，冬季漫长，居大不易。真想回家！

思乡，是一种本能。有一句成语叫“狐死首丘”，（狐狸死的时候头一定冲着山丘，因为那里是它的家）。陶渊明有诗云，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”都在说著同样的故事。在加拿大最常见的三文鱼每年一度的回游产卵就是一个例证，那里是它们的出生地，产完卵，它们也就死在那里了，完成了一个生命的循环。动物尚且恋家，何况万物之灵的人呢？

思乡是中国古典诗歌的主题之一。李白在漂泊途中不住地问，“何处是归程？长亭连短亭。”（《菩萨蛮》），“举头望明月，低头思故乡”；马致远更描绘过这样一幅天涯游子的凄凉晚景，“枯藤老树昏鸦。 小桥流水人家。 古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”（《天沙净》）。而对故乡的吟唱则往往升华为对人生归宿的思考，和对灵魂无所归依的叹息。不过，中国诗人从来不会直白地表现对人类归宿的终极关怀，而是在具体的思乡吟唱中表达对人生归宿的忧虑。“念天地之悠悠，独怆然而泣下。”仅此而已！

可是，曾几何时，故乡在我的心目中，却是一个矛盾的情结，一个必须跳出去的“陷阱”。我对故乡不是没有感情，我的生命从那里开始，又在那里成长；故乡的田野、山岗、小溪、池塘都滋养过我的生命。我对它怎能没有感情呢？有人说，故乡是生命的脐带，一点不错。可是，是脐带总是要断掉的，否则生命就不能成长。随着年龄渐长，我的灵魂开始躁动，越来越不满足於故乡的贫瘠和闭塞，更不甘於她的平淡和单调。於是，我打起行囊，怀著成长的希望，义无反顾地开始远行。我不断变换著生命的坐标，苦苦地寻找著新的天地，从此，也尝遍了“无根浮萍”的滋味。朋友，您是否也有这种“无根浮萍”的感觉呢？

“无根浮萍”之感是一种失去根基的漂泊之感，它是一种生存的“间离感”和“不确定感”的混合物。从出生到长大，这种感觉就一直伴随着我。对于生我养我的故乡而言，我是一个终将离开的“外乡人”；对于“异地求学”，“异地创业”，直至“异国创业”的北京、多伦多来说，我的心灵则又超离于整个大都市之外，作为“外乡人”“外国人”而不住地思念故乡的山水田园。

然而，当我终于返回到故乡，所得到的却是更深的惆怅。在飞机上就在追寻儿时的模糊记忆，可是，当我在已物是人非的家园睹物思情，却无论如何再也找不回那种感觉。故乡也已经没有自己的位置，那里早已没有了我的“户口”！

在老屋小住几日，很快便要离开，心里清楚，自己原本就不属于这里；及时回到京城，我的心灵依然漂泊不定，对于我而言，那里只是我的一个“工作”单位；而我当下寄居的多伦多，对于我来说，不过是我“谋生”的地方。哪里是我的“家”呢？

潜意识中，我知道我有一个故乡：中国。虽然深知故乡早已成为一个回不去的地方，但是心中仍有着解不开的故乡情。异域漂泊多年，乡音未改，鬓毛已衰，一身风尘，满心疲惫，然行囊空空，攥在手中的那些东西又是那么轻飘飘微不足道，仿佛一撒手便会飘去无踪。

当熟悉的故乡山水只能神交在梦中，当亲友的声音变成了一个个模糊的电子讯号，当自己在寄居地成了少数民族，自己的母语成了外语，自己熟悉的文化也变为异类文化，难以尽说心中的忧伤和惆怅。

夜阑人静之时，经不住灵魂一次次的拷问，我也曾对自己说，“走了许多的路，我已厌倦漂泊，回家吧！”可是，何处是归程？无家可归，有家难归，家园依然在梦中。一次漂泊结束，又一次漂泊便要开始。家园似乎永远在途中。

为什么流浪？

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？为什么流浪远方？……”这首歌一唱三叹，缠绵哀怨，催人泪下。那是三毛的悲歌。这首歌曾使我大为感动，在我心中产生了深深的共鸣。

可是，那时的我，分明就站在故乡的土地上啊！故乡的山水正环绕着我，浓浓的乡情正滋润着我，为什么竟莫名其妙地被这似乎与己无关的思乡曲感动得潸然泪下呢？

也许你会说，这就叫做心有灵犀一点通，这就是移情作用。在我看来，毋宁说，他们触摸到了我们生命底层最柔软最敏感的部分。那是因为，我身在故乡，但心却在飘泊流浪。“生活在别处！”不正是现代人精神生活的写照吗？此乡非他乡，然的确又是他乡，肉身在地上的家乡，灵魂却渴望着回归天上的故乡。“别处”有一个美丽、安宁、丰富、圣洁的所在，和此处单调、阴暗、污浊、喧嚣的世界形成强烈的对照！

由此，便不难理解崔颢发出那一声千古问询时的悲怆，也更能体会李白“举头望明月，低头思故乡”时的怅惘。他们心目中的“乡关”、“故乡”其实并非完全指地域上的故乡，而更是指向那个久已失去却仍魂牵梦绕的灵魂的故乡。

返乡，是人类共同的梦想。不论在世界的任何角落，人们都在用不同的语言问着同样的问题：“何处是人类/莫测高深的归宿？”（荷尔德林《莱茵颂》）

柏拉图的回答大致是不错的。他说，人的灵魂来自一个美好的家园。后来，灵魂离开了家园，来到这个世界，寄居在一个肉体躯壳里。由于漂泊太久，它竟然忘记了自己来自何处。但是，他的灵魂仍会不时地被世界上一切美好的事物所唤醒，所感动，因为它知道那些纯洁美丽的事物来自它的故乡。于是，乡愁便成了人灵魂深处永恒的感觉，它让我们不辞艰辛地跋涉，去寻找真正的家园。人的生命历程就是灵魂寻找它美丽家园的归程。

基督教认为，人的灵魂来自于永生的上帝，因此它才渴慕永恒的家乡。圣经说，“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里”（传道书3:11）这永生本来是人的属性之一，因人类犯了悖逆的罪而失去。在离开伊甸园后，人类便失去了家乡，成为地上的客旅。从此，我们的心灵便无所凭依，我们的灵魂便无所驻足。地上的一切都无法使我们长久满足，因为地上没有任何东西具有永恒的价值，我们在地上所收获的除了虚空，还是虚空。

有谁敢说自己是这个世界的“永久居民”呢？

圣经记载，当年，雅各曾经带着一家老小逃难到埃及，当法老问起他的年纪，他回答说：“我寄居在世的年日是130岁。 ” 大卫也承认，“我们在神面前是客旅，是寄居的。我们在世的日子如影子，不能长存。” 他们都清楚地知道，这个世界并非久居之地，他们有一个更美好的家乡，在天上。

     几年前，当我终于获得加拿大“永久居民”身份时，曾经喜不自禁，以为从此就可以在这块美丽富饶的土地上“永久”居住下去了！可是，转念一想，多久是“永久”呢？从我们获得“永久居民”身份到死亡这段时间够得上“永久”吗？答案令我吃了一惊，而且感到悲凉。世界上没有一个人算得上永久居民，我们都是被放逐者，是寄居尘世的客旅。而那个被天使用火焰的剑把守，不许我们归去的地方，才是我们的真正的故乡。

    思乡，是人生命中不能承受之重。“为什么流浪？为什么流浪远方？……”千百年来，无数人在问着同一个问题：人类的精神家园因何成了回不去的地方？

回归，是人从灵魂深处发出的的共同呼求。故乡啊，故乡，何时才能回到你身旁？荷尔德林在哀叹人的无家可归时，曾表达出如此强烈的渴望，“浩瀚的水波，请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚衷情，返回故里。”（《帕斯莫斯》）

可是，回家的路在哪里呢？

路在何方？

孔子对此语焉不详，他说：“操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。”，（把握住就存在，放开就失去；出入没有一定的时候，也不知道它的去向。）而孟子则断言，精神家园根本就无法在他处寻得，它就在我们自己的身上，存在于我们的本性之中。所以，只要好好修身养性便可。

唐代诗人白居易深谙人生羁旅“居大不易”，也主张转向自己的内心以求解脱，“心泰身安是归处，故乡可独在长安？”“我生本无乡，心安是归处。”

能做到心安固然难得，但是，所谓随遇而安，说白了，无非是自我安慰罢了，充其量只能算是缓解人生痛苦的权宜之计。

各种哲学流派如走马灯似的来回切换，试图为人指点迷津。18世纪德国著名浪漫派诗人诺瓦利斯一语破的，对哲学下过这样的定义：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”可是哲学却始终未能给人提供一个精神家园。

尼采认为，有两条出路可以让你摆脱人生的烦恼和痛苦：一条是逃往艺术之乡，另一条是逃往认识之乡。

    假如这两条路可行，那么艺术家和哲学家应该比常人更快乐才是。可事实却恰恰相反，艺术家和哲学家的烦恼和痛苦似乎比常人更多。有人说，死是文学的一大主题。加缪则更直截地说，“哲学的根本问题是自杀问题，决定是否值得活着是首要问题。” （《科林斯王的神话》）这个问题古希腊哲学家就曾谈论过了。逃往艺术之乡和认识之乡的亚里士多德、梵高、海明威、三毛、顾城、海子等等，都在绝望中自杀了；而逃往认识之乡的尼采自己也进了疯人院。

卡夫卡，一个自认为悟透了人生真谛的孤独的犹太人，厌恶喧嚣的闹市和功利主义，宁愿享受孤独和宁静。他把宁静看作“生命的故乡，灵魂的家园”，把获得宁静当作“回家”。他反反复复地自言自语：“现在，我要回家去了！”但是，直到生命的尽头，他也没有能够回到他梦寐以求的“家”。

三毛，一个特立独行的华人作家，曾以其作品与人格气质影响了整整一代人的精神生活。她一生都在探寻人生的意义，梦想回到灵魂的故乡。然而，她一生都无法摆脱内心深处的孤独和落寞。在她的爱人荷西死去之后，她说，“我也是要走的，既然我的另一半在那个世界，如果我大胆点，做一些有一点点挑战性的工作，或者旅行，即使发生了什么事情，事实上也等于是回家吧！”在她的《滚滚红尘》正热卖的时候，她却在绝望中自杀，令人不禁扼腕。

卡夫卡，三毛，还有无数的人们，都在向往一个“家”，那个灵魂的家园，可是都没有找到。失去了家园，已经够可悲的了，更可悲的是我们根本就不知道自己真正的家园在哪里，根本就找不到回家的路。这正是现代人精神迷茫的根本原因。物质的丰富只是满足了肉体，而灵魂却依然无所归依。

自从尼采宣称“上帝死了”，西方世界便陷入了可怕的虚无之中，焦虑、迷惘、绝望、荒诞充斥人们的心灵。既然上帝不存在，那么“一切意志就都是我的意志”，人们便可以胡作非为而不受任何惩罚。当后现代主义摈弃“终极价值”，认为一切都是相对的，从而藐视任何传统意义上的崇高和信念的时候，人的精神迷茫也达到了无以复加的地步。这是人的“第二次放逐”，是人的自我精神放逐。从去年年底爆发的金融风暴、经济危机再次证明了道德底线被冲破的严重后果。“终极价值”是无法人为抛弃的，而审判或报应就在眼前。

科学的发展使得人的狂妄自大达到了无以复加的地步。科学的发展不仅摧毁了人们精神世界的避难所，而且正给人类现实的生存带来可怕的灾难。荣格曾预感到这一灾难一定会发生。但是，他也预感到无家可归的人类必将重返家乡，重返童贞。

可以预言，沉湎于物质刺激而在精神荒原中流浪已久的人们终将还乡。还乡，就是返回人们永恒的家园，返回上帝的身旁。

回归永恒的道路

      看到这里，你也许会说，绕了一大圈，我终于明白了你要说什么了。

      是的，我们需要一种宗教情怀，事实上，我们都有一种宗教情怀，这是因为人有灵魂，而正是灵魂把人与其他动物区别开来。人之异於禽兽者，在於人有理性思维。有了理性思维，自然就会问许多问题并寻找解答。而禽兽往往只是靠本能生活下去而已，不可能追寻理性的问题。譬如，动物不会想到死亡的问题，当然也不会有死亡的烦恼和对死亡的恐惧。其实人与动物的最大分别在於人有灵魂，灵与肉的矛盾冲突是人生痛苦的根源。灵魂渴望著飞升，追求崇高，希望达到永恒的境界；肉体贪恋著尘世，沉溺於享乐，但愿长醉不愿醒。神性、人性、动物性在人身上皆有表现。

     当夜阑人静之时，请你手按胸口，问自己，我为什么活着？我将来去向哪里？我活着的意义和价值是什么？人生是否真的是从出生走向死亡的孤独之旅？

圣经记载，当始祖亚当偷吃禁果，躲避上帝，上帝呼唤他：“你在哪里？”这呼唤，回响在人类历史的长廊，萦绕在一代又一代游子的心头。

上帝曾许诺，只要我们寻找他，他将把我们从流浪中带回永恒的故乡。他说：“我将把你们领出列国，从世界各地召集到一起，把你们带回故乡。”(以西结书 36:24)

两千年前，耶稣就向世人庄严宣告：“我就是道路、真理、生命；若不借着我，没有人能到父那里去。” （约翰福音十四章六节）

耶稣是通往上帝之国的唯一道路，舍此，别无他途。世上有各种各样的智慧可以将人带往某种境界--哲学探索能够揭示人类社会的某些现象，科学研究能够发现一些奇妙的事物，但是世上没有一样智慧可以把人带回真正的精神故乡，能够给人以永生的盼望。

朋友，你是否已厌倦了漂泊，你是否也在寻找精神的故乡？

在物欲横流的世界上，你仰天长叹：我该向何处去？

车水马龙间，你找不到出路；灯红酒绿里，你看不到希望。

来到耶稣身边吧! 祂会带你回到那永恒的故乡。那里，才是你生命真正的归宿。