年节陆续来到，又是带只碟子去吃饭的季节了。

30多年前，刚到美国时，每逢节日或一般聚餐时，亲友的通知都会加注：“potluck”。“potluck”是一家一菜或两、三道菜的意思，意指每个人带个碟子去聚餐，即各人奉献一道菜，与大家分享。如此，主人不用辛苦地作多道菜，客人可以帮忙分担，也能一显身手，有兴趣的人，还可观摩别人家的好菜怎么烹调。

以前在中国台湾时，家人要请客，哪有让客人自己带菜的道理，唯恐不够丰盛，不符待客之道。曾经有位同学说，对她那不喜欢烹调的母亲而言，要准备一桌可口的菜肴，真是繁忙又紧张。当年许多家庭都不富裕，要是到外面餐馆叫一桌酒席，难免影响家中伙食费预算，只好自己辛劳掌厨。那位母亲来美之后，马上爱上美国文化里的“分烹共食”。

每个家庭按自已家出席的人口带菜肴过来，有时有点像烹饪比赛，各家总会摆上拿手菜。每家既是主人，也是客人，都会互相体恤，把各家的菜都吃得差不多，不会让哪一家的菜剩太多，避免让那家人丢了面子。另外，本来是每家各凭喜好准备餐点，偶尔会变成“点菜”聚会，知道某家某道菜特别叫好，其它客人会事先“钦点”这道菜。 

交换简易食谱亦是一大乐趣。记得有几家不约而同地爱作“一二三四小排骨”，就是一磅小排骨，配一匙酒、两匙醋、三匙糖、四匙酱油来红烧，好吃又方便。也有人家爱用微波炉烹煮鳕鱼或鲶鱼，先微波数分钟，熟透之后，加上酱油、葱花、嫩姜或蒜末，再用烧热的油淋上全鱼。这些都是很快就能开饭的菜，对职业妈妈而言，最实用不过。

各家各菜亦有搞笑版。有一年，一位朋友学煮作家张系国的“懒人馄饨”：将馄饨皮及碎肉分别掷入滚水中，煮沸后，加一点葱花、酱油，即可食用。大伙笑说，这得先去买馄饨皮，再买碎肉、葱，然后下厨，其实偷懒不得，但煮出来的却是似是而非的片儿汤，也许热腾腾，却未必香喷喷，不如去买现成的馄饨。不过，这种偶一为之的“名人菜”，倒是为聚餐气氛助兴不少。

各家带菜需要默契，对熟识的人不成问题，对半熟不熟的人，就需要多协调了。有一回聚会，参加的十家里，竟有五家带了甜点或水果，差点将晚餐变成了下午茶，主人家只好赶紧去买几道熟菜应急。后来，凡是提供场地的主人，都须事先与众家联络，了解各家餐点，避免重复或不足。

这些年来，回想与亲朋好友的相聚，特别是在搬家后，发现“一家一菜”往往是记忆中的主角，美味的滋味盘旋在脑中，碟中盛的都是友情或亲情，一道道成了最值得咀嚼玩味的精神佳肴了。