祁连岫云

 开不了车，在硅谷地区几乎是寸步难行。初到美国，最难受的事情就是开不了车。这里不像大城市，公共交通成网，线路密布，车次密集。我门口的公共汽车大约半小时到一小时过一趟，而且线路很少，靠它出行除非整天没事，有耐心等车转车。因此来美国后我的第一件重要事情就是买车考驾照。

    考驾照在美国比在国内项目少，没有过桥、过井盖、坡停坡起和钻杆这类项目，考试科目就一个，真骡子真马的拉到大街上溜，左拐右拐、变线、掉头、进居民区、上高速路，像司机平时开车一样。出来前我在国内已经开了将近两年车，在北京咱什么旮旯难跑的地方都遇见过，京津京石高速也跑过，特别是天津上下班高峰时候裹挟在自行车堆里的情形也对付过。和中国比硅谷的路况就是小儿科，除了高峰时候，街上几乎没什么车，比咱驾校里的路况还清爽。再者美国的交规几乎覆盖所有不同路口和路况，只要牢记规则，不长脑子都能开，没有国内那种需要智慧、胆量和快速反应力去判断和争取优先的状况。所以我就没把考驾照当成什么了不起的事儿。由于学习和考交规我选择的都是中文版本，路考唯一让我发怵的不是开车，而是英语，怕听错考官的命令。于是路考前我拿着英文交规反复读，目的是熟悉与交通有关的生僻词汇。

     （右图是我的第一辆车）考试在当地DMV（机动车管理部门）举行。那天我开着用1200美元买下的二手小丰田来到这里时，已经有七、八辆车排在那里。终于轮到我了，一个大个子大胖子男考官，抱着一个文件夹从办公室里出来。我注意到，当他的眼神和我的小不点车子刚一交集，大脑袋便摇得像拨浪鼓似的。路考开始前，考官先检查我的车况，我严格遵照他的指令，踩刹车，掰右转灯和左转灯，按喇叭，打手语。。。不敢有一点怠慢。路考开始，我遵令开车上路，按照指令转弯，注意控制速度。没走出多远，他命令我在一个没有交通管制灯的路口左转弯，规则上说这样的情况直行车辆有绝对先行权，左转车辆在确定安全的情况下可以转弯。当时直行车辆距路口的目测距离足有200米远，加上道路限速很低，车辆速度不快，于是我果断打方向转弯。结果刚转过来，考官就拉着脸让我掉头回府。停车后，他向我宣布考试失败，然后像法官下判决书一样宣读了我的两大“罪状”，不当左转和超速，最后扔下一张考试报告，挺着肚子晃晃悠悠回办公室去了。就这样第一次考试以失败告终。

    吸取第一次考试的教训，当我第二次按约定时间来到DMV时，我一再嘱咐自己，如果再遇到上次那样的左转弯，只要路上有车咱就不拐。还有个车速控制的问题，这次我的策略是宁慢勿快。考试稀里糊涂地就结束了，结果还是失败，不过这次失败的原因竟然是车速太慢。我心里不服，上次考试没感觉快，结果超速，这次稍微控制一下结果又太慢，难道车速要一点不差地符合速度要求吗？开车时眼睛总不能一刻不离速度表吧。

    第三次考试更倒霉，本来一切顺利，忽然考官让我在一个小路边停车，让我三点转，我不知道什么是三点转，问了一遍，他说的很清楚就是“掉头”，这个容易，我一打方向，来了个干净利索的掉头，刚转过来，考官就下令回去。原来掉头有两种方法，我的错误是用了错误的方法。考试又完了。

    朋友听说我的路考遇到了强烈阻击，三次没能过去，嬉皮笑脸地嘲笑我是老太太上鸡窝。不过说归说，朋友到底是朋友，没有忘了伸出援手来增援我。一天她兴高采烈地打来电话，她说：“据我同事讲，你去的那个DMV最恶，特别刁难人。有一个DMV很容易过，就是远点，距这里大约50英里（80公里）。如果你不嫌远，我请假带你去。”她自告奋勇地提供帮助，让我很感动，朋友都不怕远，我还怕什么。放下她的电话，我高兴得像得了救星一样。

    终于盼到考试的日子，一清早我们高高兴兴地开车直奔50英里外的DMV。那天的考官是个女胖子，西班牙裔，很和蔼可亲的样子，不像前面那几个男的，拉着老长的阶级斗争脸。开车前我殷勤地和她拉了几句家常，当然有套近乎的意思。当她热情地问我中国这中国那的时候，我甚至天真地预想这次考试肯定过了。有了前几次的经验，这次路考我不仅把车速控制得让她说不出不是，通过十字路口时，夸张地左右张望，目的是让她放心。三点转当然完成得很漂亮，自上次考试后，我没少练这个倒霉的转。终于考官笑嘻嘻地赞道：“开得不错。”然后下令转弯回去。一路顺利，很快来到DMV右侧的路上，前方不远就是DMV的路口。考官下令左转进入DMV停车场，就在我准备转弯时，前面辆车突然一个紧急掉头，说时迟那时快，我一脚刹车踩下去，反应快得比刘翔起跑差不到哪里，可惜考官自己紧张，在我踩刹车的同时，她一把把手刹拽了起来。按规定，我的考试失败了，尽管我一肚子冤枉。

    四次路考失败，内心的沮丧就别提了，自信心像进了屠宰场，甚至动了回国的念头。朋友劝我别跟自己较劲了，工作都辞了，回去做什么？后来朋友到处打听，听说用驾校的车路考容易过，她力劝我去上驾校。来美国时我身上只带了4000美元，这时已经花得差不多了，我舍不得用250元上驾校，再者也有点跟自己赌气，就不信用自己的小车考不过去。

    第五次考试我又回到原来的DMV，在等待考试时，我碰到一个很精干的北京来的留学生。他的车和我的同样大小，漆都退了色，比我的车还老还破。让我更惊奇的是，他居然考了9次没过。用他的话说我们考试失败的主因不是我们开车的水平，而是我们车子的水平。他告诉我这里很多考官和驾校是勾着，他们找理由卡我们，目的是逼我们去驾校。最后小伙子气愤地说：“管他呢，我早就开车去打工了。”他的一席话让我入梦初醒，原来美国也有阳光照不到的小旮旯。和小伙子一样看来我要有打持久战的思想准备了。

    这天考试遇到一个越南裔女考官，都是亚洲人，文化贴近，又都是女性，说话间显得彼此很亲近。这次考试和以往没有什么不同，我认真开车，力争不出差错。可惜一次变线后面的车子近了一点，看见考官紧张地抓挠了一下，我以为这次又完蛋了，谁曾想车刚在停车场站住，她就扯着嗓门恭喜我成功通过考试，成为一名美国的新司机，那一刻我高兴得眼泪差点出来。事后我想这个女考官一定没有和驾校勾着，否则这次我是注定过不去的。