我猜全世界人民提起美国这存在感过强的国家，多少都有些复杂的情意结：或爱或恨，或羡慕或不屑。无论怎样，美国的世界头号强国地位总是获得人们全体承认。这在人类历史上，也真不算是一件容易的事。

不过，中国人一说起美国签证，大家可能就会想到俩字：拒签。我们总是听到这样的故事：方方 面面都看似没有问题的某某，合情合理地打算去美国旅游、工作、念书……却被美国使馆无情地拒签鸟。所以我这个谨慎的人，之前带小秧外出旅行，都没有考虑过 美国——万一留个拒签记录，那多难看！

但是小秧有一套弗洛格的故事，里面有个爱旅行的老鼠。有天老鼠出门时对小伙伴们说：“我要去旅行了，我想去美国，我还没有去过美国呢。”听了这个故事之后，小秧就对美国产生了莫名的向往，如同麦兜向往马尔代夫。小秧常常问我：“妈妈，美国是不是特别美啊？”

于是到了今年，想想已经去过了大洋洲和欧洲，五月份还去了美属塞班岛。既没有在人家那里生孩子也没有打黑工，怎么瞧也不像是要滞留不归的样子，美帝签证大约不会有问题，我们全家就决定去申请签证啦。

秧爹曾在美国工作过一年，又去美国出差数次，本来是容易得到签证的那类人。可惜，秧爹单位 是个某大国企的分公司，该大国企带个高科技的头衔，一直被美帝视为政审对象。说起来美帝倒是很一视同仁，虽然秧爹所在的分公司就跟那些拉风的高级工作半毛 钱关系也没有，但美帝照例一视同仁，对根本没有任何技术背景且职位低微的秧爹表示出足够的重视：每次签证都有个限制的备注，有了这个备注，下一次就还是要 面签。而我则是初次去美国，也需要面签。唯一免掉面试的，就是小秧这个儿童啦。

约好了面签时间，我和秧爹就去美国使馆。美帝果然是美帝，门口维持秩序的临时工都气焰嚣张，不可一世，对着排队的人们趾高气扬，吆五喝六。能努嘴时绝不说话，能呵斥时绝不和蔼，看那高贵冷艳的样子，仿佛他们负责的不是疏导排队，而是发放绿卡。

因为怕被拒签，所以我准备了非常齐全的材料，学历证明工作证明收入证明财产证明一应俱全，带着个大文件袋。但面签时，签证官只看了小秧的出生证，就笑眯眯 地问我：“你是建筑师？哇！你一定在北京有作品吧！”接下来问了问你们打算去哪里玩，我回答洛杉矶，迪士尼，好莱坞。然后就OK，三天后我就拿到了返回到中信银行的护照。

此刻我已经感觉到美帝的大方劲儿：对于初次赴美的我，直接就给了一年多次的短期签证。而之 前我去过的那些地方，唯一给我这种待遇的就是新加坡。其次算澳大利亚，虽然是单次签证，但为期一年。考虑到当时我是新换的护照，一片空白，这待遇也不错 啦。其余的，即便是泰国都只是三个月签证（后来还因为临时发烧没去成）。最抠的就是欧洲，瑞士给的签证，完全卡着机票，多一天也不给！

不过，美帝对于他们认为多少有点威胁的人物就没那么大方啦。签证官和蔼地对秧爹说：“由于你工作的原因，你要等待一些时间。我建议你不要把旅行日期安排得太近，你要做好晚一些旅行的准备”。于是乎这一等就是两个月，到了8月底，秧爹这个政审对象才拿到签证。

本打算十一去美帝行，但是偏偏我的三表弟（我微薄中常提到的牛津表弟）要在10月5日在洛阳举行婚礼。表弟结婚乃人生大事，不可不去。但是错过了十一，下一个大假期就是春节了。一竿子支到年底可真是令人心烦，最后我俩一商量：干脆心一横，请假去！中秋节再加上请一周假，在美国玩不到两周，然后十一回北京略作休整，再奔赴洛阳参加婚礼。

对我家来说，订机票是最容易的事情——只需在同时段内选最便宜的即可。而往返城市就定位洛杉矶，因为秧爹在那里生活过一年，比较熟悉，现在亦有不少朋友同事，事事方便得多。

订好往返洛杉矶的机票又开始计划行程。既然到了美国，那么在美国读博士后的大表弟就不可不见。可一查地图，原来大表弟在南卡罗来纳州，该州最大的城市名唤哥伦比亚。而我们要去的洛杉矶到哥伦比亚根本就没有直飞的飞机，所有航班都要转机。路途遥远，坐飞机就5个多小时航程，再加上三小时的时差，一天的时间就没啦。

于是又跟南卡表弟商量了半天怎么去，怎么安排，提前把往返南卡的机票买好，这时间大致上算是有谱了。

此时距离出发只剩两周不到，所以到底去哪里玩，走哪条路线，完全来不及计划。我们脑子里充满了各种各样的目的地：1号公路沿途小镇、圣迭戈看航母看虎鲸、洛杉矶迪士尼好莱坞、旧金山金门大桥、折扣店购物……这些全都压缩在去掉南卡的八九天里！不过，我们的风格就是，管他呢，出发！

偏偏到了出发前几天，很久都没有生病的小秧开始咳嗽。本来我还抱着“可能是空气污染，过两天就好了”的美好幻想，可是她却越咳越厉害，完全没有好转的趋势。出发那天是下午两点的飞机，早上起床，我发现小秧发烧了！一量体温，37.5度。结合她最近的表现，我觉得八成是得了气管炎。

事情彻底糟糕，倒也没有悬念了。小秧发现自己发烧，立刻就哭了，怕去不了美国。我立即安慰 她说：“不要紧，我们去医院开了药，照样去美国。一路上你听妈妈的话就好。”随即让秧爹在家收拾行李，并打电话给秧爷爷奶奶，让他们开车过来，送我们去机 场——本来我们是打算打车去机场的。

与此同时，我开车带着小秧去最近的一家医院。挂号，验血，听诊，医生说是气管炎。开了药，并说明液体都要小剂量，以方便上飞机。那医生说：“你们下午的飞机？那不能输液了。”我说：“不坐飞机我们也不输液，我们长这么大没有输过液，能吃药先吃药吧。”

从医院出来，回家拿上行李，秧爷爷奶奶也到了。小秧就这么咳嗽着，发着低烧上飞机啦。

12个小时的飞机，小秧发着低烧，几乎睡了一路。我戴上手表，以便按中国时间给她服药。操心加上经济舱座椅不舒服，我睡不着，就一直看电影。看到后来眼睛酸痛，就拿出pad听郭德纲。说来也怪，听着相声，笑着笑着，居然很快就不知不觉就睡着了。

入境时，排队很长。旁边也是一家三口，年轻父母带着个小朋友。那小朋友比小秧矮一些，一问 五岁多，他妈妈就问我：“你们孩子多大啦？”我居然就迷迷糊糊地说：“我们六岁多了，难怪高一些。”小秧吃惊并且愤怒地看着我，大声说：“妈妈你说什么 啊！我五岁多啊！我不到六岁啊！”我这才如梦初醒，吃惊地说：“真的！小秧你才五岁多！你怎么长了这么多年，才五岁多啊！”

幸亏海关人员听不懂中文，否则估计要怀疑这孩子是我拐来的了吧……

我前面有个加拿大姑娘很健谈，逮谁跟谁聊。看到柱子上的中日韩三国文字，和几个老外开始研 究。他们很容易就区分出了韩国字，然后就开始讨论到底哪个是中国字哪个是日本字。讨论不得要领，就转过头来问我。我很自信地说：“这两行是中国字，那两行 是日本字。都是注意事项。你们看，这两个字，就是‘注意’。”

老外就很膜拜地看着我说：“你连日语也懂啊！”我满头黑线：根本都是汉字“注意”好吗……

加拿大姑娘刚在悉尼住了半年，她说，加拿大人去美国很方便，但是去澳大利亚并不那么方便，需要申请签证。我很吃惊，说：“你们不都是英联邦吗？”她说：“是，但是并不特别方便，也需要申请签证。或许去英国会方便些吧。”

海关人员是个年轻女性，问我：“你有没有怀孕？”我立刻得意地指着自己瘦身成功的腹部说： “当然没有。”她看一眼立刻信服了。然后又看一眼小秧问我：“你在中国还有别的孩子吗？”我说：“没有，她是我唯一的孩子。”到现在我也不知道，为什么她 要问我还没有别的孩子——这事儿跟我来旅游有关系吗……

转头看看，但凡是年轻乃至中年中国女性，都要被盘问几句，可见赴美产子的大潮，的确是够有 影响力的。也难怪，连当时搜索塞班岛攻略时，满篇都是“塞班岛生孩子”。国人移民，真可谓是八仙过海，各显神通。有人说这些人有辱国格，起初我也这么觉 得。但是又想想，大概也不能这样断定。本来怀孕就身体不适，还要申签证，被人质疑，往返奔波。做此选择的人，大约也是极为渴望给孩子更好的选择机会，才甘 冒风险与辛苦。假如有更舒服的选择，他们也不会这样做了。

最终，美帝再次展示了他们的大方：我们得到的是半年有效的入境许可，可惜我们也并不能真的玩半年才回国，枉费了这迄今为止我们得到的最长入境许可啦。

下飞机时，摸摸小秧的热度已经很不明显，我的心放下了一大半。出得机场，有朋友开车来接我们，从机场到旅馆的一路上，我只觉得昏昏沉沉，而小秧继续睡觉。看看高速路边的景象，只觉得干枯荒凉，甚至随处可见垃圾。这第一眼的印象，比澳大利亚可是差远啦。

快到旅馆时就发现汉字越来越多，路边的商业几乎全是中文招牌。我很疑惑地问：是为了方便，安排我们住China town了吗？秧爹的朋友回答非也非也，洛杉矶就是这样，华人聚集地不止一处。

我们住的是一家连锁的旅馆，在国外，旅馆分好几种。最便宜的是motel，大概相当于如家。稍好一点的是Inn，比motel略好一些，和锦江之星差不多。然后才是hotel之类。我们住的就是一家Inn，名唤best western，是个在美国随处可见的连锁店。这家Inn的一大优点就是早餐有白粥，因此引来了无数华人旅客，于是前台也基本全部都是能说中文的服务生。到了这里，那真是宾至如归，不说英文都没问题啦！

住进房间是美国时间下午两三点，虽然也知道这时候睡一觉对倒时差不利，但也管不了那么多了。只是用最后一点残存的意志力定了闹钟，让这一觉不要睡太久。

睡了两个小时，起床制定计划。附近有个大华超市，步行五分钟，遂前往购物补给。这大华超市 乃一家大大的华人超市，所有货物都是中文标签，店里的广播也是普通话。超市里不但有各种中国调料食材，还有新鲜出炉的中式点心、小炒、卤味等等。最棒的服 务是，这里买了鱼可以免费给你炸！

正值中秋，我们从北京带了些稻香村的月饼。不过，这大华超市里的月饼看起来可比北京的物美价廉多了：大多是港式月饼，包装非常精美。我和秧爹感慨说：下次不如从洛杉矶带月饼回北京好了……

看来看去，胡乱买了一堆零食，又去旁边的台湾小馆子吃了顿晚饭。除了停车场宽敞一下，周围房子矮一些，这感觉，可真像到了香港呀！

回到旅馆里我们就睡下。到了半夜一两点钟，我和秧爹不约而同地醒了。然后就开始商量接下来怎么玩。目标太多，时间却不多，到底该取舍哪些呢？真让人伤脑筋呀！

聊着聊着我又困倦了，在美国的凌晨睡着了。这到美国的第一天，就这么晕晕乎乎地度过啦！

神圣午睡