（叁）家菊的妈

在前面我提起过，家菊的母亲曾做过香烟厂女工，生活经历坎坷，很有主张，并非一般农村妇女可以比，果然第一次上门就给我留下特别能干，甚至可畏的印象。

那是在从集训队回村以后大约两叁个星期的休息日，家菊到楼下村来邀我去她家。从她轻松的神情上我估计出，家人肯定对我这个人的一切“优势”全了解了。自从确定和家菊的恋爱关系，各种议论听到不少，但我这个人的脾气，话出了口轻易不肯再变更，宁愿吸收来自他人关于赞成的评论，而对于劝我实际一点，多考虑彼此差异的劝说，则抱着姑妄说之的态度。现在家菊亲自来邀我上门了，当然应该欣然前往。

我确是以欣然的心情去的，但欣然之余，完全没把世俗礼数放在心上，好像就穿着一套在北京参加运动会时全国工会发的印有《全国一机》字样的羢衫裤，外面披着有六年资格的蓝布棉大衣，两手空空什么也没拿，现在回想，的确没买什么东西。按说，我走南闯北不见得连起码的礼节都不懂吧，怎么会这样呢？原来在上世纪五十年代末，上海郊区到处只是“大跃进”、“大食堂”、革命口号震天响，除了在土地上折腾，简直很少有商业活动。眼前的楼下村界浜宅只有一位货郞兼业余道士先生家有些油盐酱醋可卖，此外便没有可拿出手的礼品。这是第一层原因。第二层原因，也是最关键的原因，则是家菊当时只顾着拉我走，连说，什么也用不着买。加上我本来就不习惯花钱，于是就成了一个“史无前例”的毛脚女婿。

“毛头跑步跑到一个小官人”的消息显然流传很快，我进村时简直被放在众目睽睽之下，尤其是在进屋以后更成了动物园的熊猫，害得未来的老丈人必须不停“驱赶”观众。丈母娘在哪里呢？也在这间屋里，她忙着煮糖滚鸡蛋。

她家住房是原来一家上海工商地主的产业。一排五个门洞，正当中的一个大间当作生产队仓库，另外四个小套间分配给四户贫农使用。家菊家用来接待我的房屋是厨房兼客堂，里面还有一间算是卧室，各有十几平米大小。不过内室搭建一层阁楼，可用一只扶梯爬上去，倘若没有阁楼，一家大小是住不下的。

未来的丈母娘端来一碗热气腾腾的糖滚荷包蛋 让我吃。屋里屋外的人都特别注目我吃的动作，使我很紧张，因为我平日只喜欢吃辣椒炒旳菜，绝不碰加糖的食物，当时我实际上是在勉为其难地往下咽。我听说过，女方给你吃糖滚蛋，就算认可这一“朋友关系”，往后来来往往，无论如何得咽下这碗鸡蛋。

多亏“大跃进”时期农活重，年纪轻，胃口特好，尽管甜点非我所愿，还是一只不剩全下了肚。这时女当家的早己搬过一只长凳坐在我对面，装着漫不经心观察着我，似乎并不在意我的身量，而是那身“打扮”。我吃完鸡蛋，也开始注意她这个一家之主。那时她不过四十叁四岁光景，跟现在的中年女子简直没法比，衣裳好坏不去说，繁重的农活和家庭操劳早己使她脸上布满皱纹，又在脑后随便挽一个发髻，自然无所谓式样，整个就是一位乡下常见的大娘。在她瘦削的脸上，只有一双有些凹进的眼眶遗传给了家菊，此外好像再也没有一点和美相关的痕迹。我脑子突然闪过一个可笑的想法：家菊那个荒唐的生父大概长相还好吧？

但正是这位普普通通又过早苍老的妇人，看我吞下鸡蛋不久，就开始显露当家人的机敏，用不断的，含蓄的提问使我在己是寒天的季节，从额头发热到最终汗湿衣襟。

她的谈话从证实一些使我有面子的内容开始。起先说：“听毛头讲，你在上海大单位里当翻译，就是跟外国人打交道的，蛮好。”我自然应答很流畅。我还比较详细介绍，我们局直接受北京领导。设计局的任务是配合苏联援助设计的动力企业建设，所谓动力企业主要用来发电的。我自己的任务是搞企业里锅炉房、煤气站等等设施的翻译，等等。看神情她似乎并不需要知道那么详细，我便打住了。毛头妈又给我一个炫耀的机会，她说：“听说，你到过北京参加运动会，见过毛主席呀！”这一点更使我得意，马上补充说：“不单毛主席、还有陈毅元帅在天安门城楼上指挥我们正步走，准备国庆节游行在广场上拍电影……”她又用“蛮好”两字中止我继续发挥。接下来的谈话才真正进入她设定的主题。

“毛头回来讲，她和你交了朋友，蛮好。毛头从小吃苦，跟着爷娘没过过什么好日子，现在有了朋友，做娘的放心了。她跟着你有福气啊！”不言而喻，这番话像天网恢恢罩到我头上，毛头要是再没有福气，再没有好日子过，自然，我是逃不了干系的。从这番话起，我好像额头上出现一层细细的汗液。谁知，这位准岳母“乘势追击”，再次提出了我最不愿意涉及的问题，果然是做过厂，见过世面的角色，她问话绝没有“正式谈判”的严肃，很随意，漫不经心，但却直击实质：“听说，你在南京有两间工房，大吗？”我说不大，跟她们家差不多，只是另外有个公共厨房。她说：“蛮好。将来成家可以‘排一个新房’”。我赶忙解释：“那边的房子虽是我原在的厂分配给我的，但现在我妈妈和叁个弟妹住着。厂里就因为我家困难才分配的。”她并不争论，略停一会儿，又说：“毛头大了，来提亲的人多，她都看不中，一定要嫁工人（当地人称拿工资的人）。一工一农最好，到时候有工资拿，家里自己种点菜，养点鸡鸭，一家人家日子好过哟。你年纪轻轻能拿六十多块，不错了。将来工钱还会涨，小夫妻有奔头。”

不知是家菊没告诉她我要养弟弟妹妹，还是她故意忽略，我对她替我作的“生活设计蓝图”一点兴奋不起来，反倒是顿时感觉后背的汗衫己经潮湿。我这人还有一个脾气，不会强作欢颜，喜怒哀乐必形于色，这时的脸色想来十分尴尬，以至于惊动了陪在一边的家菊。她妈妈在家中的威望显而易见，整个谈话过程中，丈夫和家菊都在一边凝神而听。可是谈话到达这一地步，家菊终于鼓起勇气出来解围。她站了起来，好像对我，实际也是对妈妈说：“我带你看看我们的海滩，好吗？”

当地人习惯把长江口外的滩涂称作海滩。小浜宅东边是一大片芦苇和田地并存的滩涂。再往外就是吴淞口外的长江入海处，非常辽阔。它的对面，隐隐约约可见的陆地则是崇明岛边的长兴岛。

这时的家菊出乎寻常地有勇气。她毫不在乎村里乡亲们的众目睽睽，竟一直领我“冲出”村子，往海滩奔去。一路上谁也没说话。我的沮丧己将初次相亲的新鲜感冲刷得所剩无几。她呢，没有城市姑娘可能表达的委婉的劝慰，只是低着头带路。海滩和村子中间是一道高高的堤坝，一上堤坝人的眼前豁然开朗。姑娘似乎不一定有意识设计这个环境，也许只为避开众人的目光，带我下了海滩。这里真是寂静无声，辽阔无垠，我立刻有了“安全感”。

我们找一块面向长兴岛的草地坐了下来，仍是无言无语。五十年代末期的长江口外比不得现在船舰穿梭如织，从吴淞口到东面的大海，等上半个小时未必有一艘船只，轮船更是难得看到。如此幽静的广阔天地，要是给市区的年轻人，真是谈情说爱的圣地。然而我和家菊，尽管也是恋爱中人，却被噼头盖脑的“务实性”谈论击打得兴味索然。

最后，还是家菊开的口。她没有知识女性那种惯常要对方吐露心情的要求，而是开门见山地说：“我妈是随口讲讲，不作数的。你不要摆到心里。”她大概认为这活不足以说服我，停一停，又重复了在集训队时首次向我表示的那句话：“我不是看你工资高，我是看你人好。”此外，她便再也说不出什么了。

这时我的内心实在百感交集，万万想不到，一个在大城市大机关里做着使人羡慕工作的人，和一个农村姑娘的交往，刚刚走第一步就被弄得如此狼狈！但家菊两次重复的一句话，使我感动，我趁四下无人，认认真真仔仔细细看了一次她的脸、她的那双眼，太年轻、太端庄了！太诚恳了！诚恳得令人不忍对她说一句重话。唉，姑娘，这恋爱、婚姻、成家，有多少世俗之事在等着给我们为难，连我一个有点阅历的人都想不周全，你这么单纯怎么能对付得了？从心里，我真的有点喜欢她了，也许一半是真爱，一半是怜爱，反正没有虚假成分。可是，一位母亲大人把着关口，后果又会如何呢？

我转而一想，能怪人家大人吗？哪个家长不想替女儿找个好婆家？怪不得的。毛头的姐姐，就是小时候独自一人摸到珊黄找亲娘的那个，当时已经在隔壁张家宅村婆家过上比较安稳的生活。公公是退休木匠，工资不少，丈夫在炼油厂当司机，是个头号好人。夫妻膝下一女一子，家中瓦房四五间，是村里红火人家。妈妈常以此为荣，自然希望二女儿“更上一层楼”了。

想了这些，又想到自己家庭一本难念的经，不免满腹惆怅！

家菊见我埋头苦想，良久不说一句，心里不安，又不知再有什么高深的道理能帮我排解，情急之下，又说出两句简单而情挚的话：“你不要难过，不管怎样，，我跟定你。生活再苦，也有好的一天。”你说她考虑问题简单吧，确实简单，但不能否认，她抓住了人生的最要点，献出了女孩最赤诚的心，只不过不善于表达而己，而我却恰恰很赞美她这样的朴实，缘分就这样形成。在进和退的矛盾中，我的心移动到进这一边。

我终究不能一直保持缄默，不能再让家菊忐忑，于是我说了以下的话：“家菊，你这样相信我，看得起我，我心里明白，一定会跟你好下去。你妈讲的事都是过日子少不了的，我无话可说。只是希望你回去以后常常对她解释，我妈妈一个人支撑家庭真的吃不消，她有心脏病、气管炎、人瘦得皮包骨头。我是大儿子、大哥哥怎么忍心不管！好在我大妹妹到一九六零年大学毕业就可重新分担我们的担子，不会永远苦的。你说得对，总有好的一天。你是个好女孩，我不会骗你。”

我们最初的恋爱约会辛酸多于甜美，没有山盟海誓，却因为相同的心愿把手紧紧握在一起。但最后，我还是向她透露真实想法：希望以后她常来我们楼下村，在她妈没有理解以前，真的有点怕再去上门。家菊默默听着，不知是否赞同。

随后，我向二老略作告别，便结束第一次造访。经过这次滋味难说的访问，看得出，毛头的继父是个没有心计的老农，他似乎对我要热情得多，这可算是一大收获。