?       ?   

1i                              

                  "           

� " "  �                             

        "                   

   "    "                    

                   "    "    

                  "    "      

                 "   "    

 t 

                   ?       ?   

1i                              

                  "           

� " "  �                             

        "                   

   "    "                    

                   "    "    

                  "    "      

                 "   "    

            （十一）第一個男孩

既然工分對於農民如此重要，妻子哪有不做之理。

在家菊看來，南京的這段日子己經是休養了，所以回鄉的第二天一清早便忙着要出工，我只得隨她前往，按“老規矩”坐在幹活農民的田邊說東道西為她們解悶。這一天的內容自然要介紹南京。經過一段時間給大夥講故事己經找到一些門道，如果講故事，要揀大家熟悉的內容，例如祥林嫂、梁山伯祝英台、武松打虎，故事不怕老，只要講得生動，要是講珊黃以外的世界那就得越稀奇越好。讓嬸嬸嫂嫂們覺得稀奇並不難，因為她們絕大多數人連上海市區都沒去過，離村十多里地的高橋鎮，人們輕易也不會去，公交車不通，自行車很少，不到必要，誰肯來回四個鐘頭往那裡跑。雖說大伙兒見識少，我也不能敷衍了事，說起南京一定要精挑細選，城牆是一定要講的，世界第一大城牆，幾十里路長，把南京市區團團圍住，牆頭足有鄉下房子四五層高，其中中華門牆裡還有能裝兩千兵馬的藏兵洞。我的開場白就把大家鎮住了，她們禁不住向家菊發問：“這是真的？”“你都看見了？”家菊不是個愛張揚的姑娘，她的答桉常常只是一個“嗯”字，最多只說聲“看見過了”。話雖不多，心中的得意溢於言表。山又是我重點要講的，因為大家也和家菊一樣把山看作天外之物。我對大家講到中山門外的紫金山，講高踞在山上的中山陵和那裡一出城門就長滿遮天蔽日的懸鈴木樹大道。我見大家聽得津津有味，更加起勁，連着介紹南京城外有山，城內也有山，城外有湖，城內也有湖，順便又講了城裡的九華山、莫愁湖。我“說書”的第一直接效果就是大家把家菊當成最幸運的人，這個小女子可是她們中唯一大開眼界的人啊！家菊沉得住氣，她仍然低頭干着活，似乎不足為奇，但我感覺得出，當時的她簡直可以飄上天！想不到我這個不能讓她吃好穿好的窮光蛋，竟能憑叄寸不爛之舌，使她榮耀遍體，充盈着幸福之感。於是，在田裡說事，不僅為我消除一些來到這異鄉的尷尬，也沖澹了我因經濟無能為力帶來的沮喪。

日子過了沒多久，我在學校又接到家菊寫來的信。她這是第二次寫信到學校，前一次寫了叄十個字，說是房子找到了，要我早點回鄉，這次的信寫得更短：“辛忠：早點回家，晚了找不到我，別忘。家菊上”。一共只有十七個字。我犯難了，上次信叫我早回去，是因為怕我深更半夜到，找不到所借的房子，再去驚動睡覺了的父母不好意思，這封信又說怕去晚了我找不到她，是什麼意思？沒有辦法，只好在周六傍晚拼命往浦東趕，高橋鎮上六角錢一趟的載客自行車也只好乘上去，到家後總算看到大家剛吃罷晚飯還沒離桌。我一邊吃着稀飯，一邊問岳母怎麼回事。她告訴我說，家菊把原來住的小間退掉了，又和一個叫玲娣的女孩講好搬到她家，怕我回來晚了驚動人家不方便。我一聽原來如此倒也好，並未多說，心裡想，是該換一換，原來那間房像什麼樣子！

過一會兒我就跟着家菊朝着新的住所走去。玲娣是怎樣一個女子我沒有什麼印象，及至敲開她的門才認出，原來她就是一位二十七八歲的老姑娘，因為基本不參加大田勞動，故而我不熟悉。玲娣長着一副大臉盤，有點男人模樣，父母雙亡，只有一位姐姐嫁到市區，並在那裡的菜市場工作。她姐非常愛護妹妹，按月補貼給她生活費，只要求她看好祖上留下的房子。老姑娘似乎對我並不陌生，也很客氣，招呼我和家菊進了“新居”。

誰知在家菊點燃了火油燈以後，調 換後的“新居”頓時讓我傻了眼！這是坐北的一個小間，比原來的那個過道稍大點，但室內原有石灰粉壁多剝落，由小缸磚砌成的牆壁多己鬆動，有的甚至露出洞隙，“通風設備”是不需要的，我腦中立即出現一個怕會嚇着她的想法：“萬一有什麼蟲蛇之類鑽進來怎麼辦？”當然不敢說出口，我只簡單地問她，能不能借到稍微像樣一點的房子？家菊馬上對我解釋選擇這裡的理由，“玲娣只有孤身一人住着很冷清，她要我做做伴，不收我一分錢，只要我替她養的幾隻兔子割草。”我一聽這話，心裡就惱了，她連原來一塊錢的房租都捨不得出，才決定“喬遷”的，犯得上嗎！但我不願衝撞她，只是壓住性子說：“這一塊錢我們也不是出不起，何苦讓自己住得這麼苦！再說每天幹活夠累了，再割什麼兔子草咧，勞動力不也是錢嗎？”家菊對錢的看法是非常嚴謹的，她辯解說：“出得起也要省着用，一塊錢能買五塊八五磚咧。將來自己弄房子，少一塊磚都造不成”。天呀，她己經想到將來了，而我對將來連影子也沒有想過啊。

但家菊畢竟欠考慮，她的肚子漸漸大了，連大田出工也只得逐漸減少，兔子草雖不多，總是麻煩事，免不了要由媽媽或妹妹代勞。在玲娣家免費居住的日子終於在兩個月後到頭了，結局非常不痛快，妻子還為此大哭了一場。

玲娣不太參加勞動，常常到市區姐姐家小住。有次從城裡回來，正看到家菊屋裡屋外找一隻兔子。家菊判斷是從牆洞跑出去了，忙着往遠處去找，她只聽到一位大媽講看到過兔子活動，但一時難找到，正頹喪着往屋裡走，突然聽見玲娣對旁人說的一句話：“啥人曉得是逃了，還是被吃掉了！”心神不安的家菊哪裡會想到人家這樣看待她，她幾乎要哭出聲對房主說：“玲娣姐姐你不要這樣說，家菊再窮也不會做對不起你的事。”玲娣不料背着人說的話被聽到，當時也不知怎麼應對，正在這時，一位男社員抱着兔子趕來，說：“家菊，家菊，兔子找到了。”一見兔子被送來，家菊來不及道謝，突然百感交集放聲大哭了起來……

“兔子事件”立刻傳遍全村，玲娣雖然不得不向家菊道歉，但受傷害了的自尊使家菊決然離開玲娣家。

一口氣是爭了，但住到哪裡又成了問題，先前的過道不好意思再回去，倉促之下只好回老家跟父母一起住。家中那一間房，現在住着父母、妹妹和一個快進中學的兄弟。假如沒結婚，大家擠在一塊兒也是常規，但是結婚畢竟不是簡單增加一口人，怎麼安置法呢？丈母娘傷着腦筋作了階段性安排，家菊懷孕時，父母仍住土改時分到的一間老式凋花的雙人床，旁邊自製的單人床本來是妹妹用的，先讓給家菊，妹妹爬活動扶梯上閣樓睡地板，弟弟便在房中的地板上打地鋪，到星期六我回來的話，按丈母娘的說法，是父母讓位，一起住上閣樓，大床由我們住，這種住法將持續到家菊分娩以後。妻子把如此安排告訴我，我心中最早的反應就是羞愧難當，感到無地自容。

當初認識家菊，一點一點由產生好感發展到結為夫妻，有的只是純潔感情，還帶有當年特徵的“革命浪漫主義”，哪會想到過日子有這麼多難處！這是真正逃避不了的問題，根本不屬於世俗觀念範疇，不存在克服不克服的空間，叫我沒有選擇的餘地。丈母娘的精心安排，從她的角度看來是一片苦心，然後落在我頭上只能有一個結果，那便是儘可能不回鄉。想想看，我這麼一個堂堂男子漢，好歹也算是有頭有臉的體面人，怎麼好意思把一家人擠得“上天入地”！正是這個原因使得我強捺着對家菊的不放心，開始利用星期天進修俄羅斯文學，重新翻看中學時學的英語，還挨家挨戶到學生家裡去訪問。記得對一個綽號叫“馬海頭”的頑皮學生，我多達十次往家跑。有的家長把我當成親戚，連家人鬧意見也不忘喊我去評理。回首那些日子，我過得真是酸甜苦辣五味俱全。媽媽來信要我如何如何關心家菊，自己每到周六也真想回去看她，但一想到擠在一間屋子裡的情景，勇氣全消。晚上睡在床上，兩隻眼睛吧嗒吧嗒睜着，滿腦子無奈，這是怎樣的一種心境啊！

隨着家菊懷孕日久，我無論怎樣還是得回丈人家。到了這一天家中床位像排球比賽一樣來個大換位，岳母和家菊睡大床，小床仍給我妹妹用，岳父，阿舅和我爬樓梯上閣樓。即使到今天，每每回想起當年睡在閣樓地板上的情形心中仍然覺得酸楚。

不回鄉下吧，良心和情感都不允許，回去吧，又是那樣如坐針氈，心中的苦能向誰吐露？最後自然就想起了媽媽。在信中我向她訴說了一切。到底是至親至愛的母親，儘管她要操心要承受的事遠多於我，還是向她任教的小學請假，在家菊臨產前一段日子趕到上海幫我分擔憂愁。

媽媽儘管幼年喪母，畢竟長在大戶人家，生活環境的劇烈變化固然大大改變了她，但突然以一個窮親家身份闖進家菊的家，精神上壓抑感可想而知。為了兒子，媽媽是不顧一切的，她謹慎地，得體地拜會了親家，肯定為了減輕壓力，媽媽還拖來住在市區的我的二舅母。舅母是媽媽年輕時代就相處極好的“小姐妹”，患難與共自不待言。不僅如此，她還是位少有的善良賢慧的女子，在以後的歲月里我也感受到她老人家的種種恩惠。

家菊分娩前，媽媽住在舅舅家，幾乎每天從市區到鄉下來回跑，真正能陪同媳婦的時間顯然極短，自然是由於太不好意思擠在親家一間屋裡。到家菊生下第一個男孩，媽媽一定得隨時照看，當然不能再兩頭跑，只好麻煩我岳母再“變隊型”。結果由家菊妹到別人家借宿，媽媽和家菊，小男孩睡大床，岳母睡小床，岳父和小舅子爬扶梯住閣樓。當年的我也不知道為妻子生育請個事假，仍舊按常規上課，等星期六再回鄉。年數久遠了，我如今己記不清，自己在家菊做月子期間起過什麼作用。說真話，自己頭生兒子來到世上的前前後後，我簡直沒有一點印象了。比起別人在同樣情況下那種關懷的情形，那種對妻子的熱乎勁，我簡直成了冷血動物。我的血不是真冷，而是害怕面對無能為力的難堪。結果是媽媽身兼了婆婆丈夫兩個身份，白天陪伴着媳婦，夜裡警醒地護着孫子，而且小心翼翼地和親家相處。我的丈母娘儘管心中有許多的抱怨，但眼見我媽媽近乎低叄下四的和順勤快，又見她對家菊貼着心的撫愛，心也平得多了，到底是勞苦的婦人，骨子裡含滿着善意，很快就不把我媽當外人看了。至於家菊，說怪不怪，雖然和我媽簡直是兩個世界的人，她到南京時己經跟婆婆溷得很熟，這次又經過頭生兒子一關，雖說大喜，實是大難，身受我媽媽呵護和指點，兩人的情感實在超越婆媳，憑我這點知識絕對理解不透，只能也用“緣分”二字加以解釋。

 媽媽為孫子起名為辛城，借諧音想表達嶄新和成功兩種含意，算是寄託光明未來的企盼。在家菊身邊服侍兩個星期，她非走不可了。辛城出生的日子是一九六一年十一月八日，那是屬於歷史上被稱作“叄年自然災害”的時期，物質匱乏固然是當時的特徵，而紀律觀念也是當時社會的特徵，人們不會為家庭小事，包括生兒育女，放棄太多工作時間，媽媽這兩周事假真是她們學校領導和同事格外開恩才請到的，決不能再拖長了。我送她去車站，上下公共汽車時攙扶一把，陡然覺着她的身子輕得令我吃驚！當時媽媽是四十九歲，在如今只不過是“大齡青年”，當年她從北京到徐州，到安慶，到南京，到武漢沙市，到重慶又在戰火中出川去淮北大別山，心臟病、氣管炎一直折磨着，人本來就瘦，但沒想到瘦到現在這個程度。我有意稍稍放慢腳步，落在她身後打量着她，可憐的媽媽估計只有七十斤重啊！我不由得鼻子一酸，眼淚忍不住流了出來……然而臨上車，媽媽還是重複前一陣子關於生活費的想法，她說：“有孩子了，需要更多了，你不用再往南京寄錢。大妹妹己經畢業一年，工資要加，她說會多寄些，這樣就相差不多，過得去就行”。我一想，撫養叄個弟妹，媽媽總把自己的四十塊錢當成常數，壓在身上的擔子不減，而這病弱的軀體卻每況愈下，怎能讓她一直這麼強撐着。上車時我對她說：“媽，你自己也得吃點營養，藥也不能省，我……”就這麼送她走了。當然，向南京寄錢，我是不能停的，一直寄到四年後我第二個兒子滿周歲。

我能這麼做，說到底多虧家菊成全。對於生存，她似乎只知道填飽肚子，此外再無他求，而對我媽卻很留意，因而聽說我繼續寄錢，絲毫沒有異議。不過此事辦起來並不一帆風順，原因是家菊住在自己娘家，為了表示無私，我拿回來的工錢，她幾乎一分不留全交給媽媽，當然我“五腑六髒”便沒有了秘密。“六十五塊五角錢，怎麼只有這點點拿回家？”這個問題始終是丈母娘心中的疑點。

工資問題，終於在一天吃午飯時釀成“風波”。原來此前我曾經向家菊談起，叄妹辛麗就要初中畢業了，我想讓她上高中，將來再考大學，不要使她再有我們兄姐全是先工作後來才偶然有機會深造的遺憾。大概丈母娘有了耳聞，在吃飯的時候隨意講道：“你們阿哥阿姐是大學生了，小弟妹少讀點書不要緊，早點掙鈔票，減輕負擔吧。”我一聽心裡就不痛快，誰知家菊又添上一句：“伲鄉下小姑娘讀到初中蠻好了。”好傢夥！我堂堂正正一個人，如今像倒插門女婿一樣要看別人臉色，怎麼連我妹妹的事也要說叄道四！聯想起手中缺錢弄得頭也抬不起，心中一股難過湧上來，飯也吃不下去，低頭就往外跑。

這是我第一次在女家失態。可是跑到哪裡去呢？也實在不願被外人發現，只得悶着頭向習慣去的海灘邊走去。這個去處自然是家菊很熟悉的，所以不到幾分鐘，姑娘便跟了過來。她輕輕坐在我邊上，不言語，過一會兒，說：“不要生氣，我隨口講不算數的”，“不算數？你媽說倒也罷了，你也跟着起鬨！錢！錢！都是它媽的錢作怪！”家菊從未看到我這樣發火過，一時不知如何是好，她只得抓着我的手臂搖着。那時我不知道怎麼會如此激怒，用力一甩就衝上海濱公路通朝往高橋的方向快步向前。家菊急忙跟在後頭，啜囁咕噥着，估計是要我停下來。其實，我雖然覺得自尊心受到莫大損傷，但對家菊並無大怨氣，不知怎麼來了勁，“一往無前”地不收腳，就這麼直衝了一里多路，眼看要過珊黃村地界。家菊絕望了，勐地衝到我面前，抓住我的衣襬，蹲到地上嚎啕大哭，話也說不出來。加上前次“兔子事件”，這是婚後第二次大哭，但我卻是第一次看見她那麼不顧一切，幸虧公路人跡罕見，否則還不圍滿了人！我的“堅不可摧”立刻被化解乾淨，只剩一點點裝腔作勢的矜持，但也很快煙消雲散，反而是我開始安慰她了，拉她起來，擦去眼淚。家菊抓我衣裳的手還不肯鬆開，我便扶着她的肩轉身一起往回走……

這一場風波並沒有傳到南京。我在這裡“鬧革命”的同時，叄妹辛麗早就徵得媽媽同意，放棄高中，改讀技校，隨即進入我原來工作的電瓷廠辦的南瓷技校。妹妹的懂事雖然令我感動，但終不免心存遺憾。

我料定，在背後，家菊耳朵里一定塞滿她媽的問題和埋怨。依她的性格，除了默默聽着或是輕輕解釋以外，不可能有別的解脫方式，這母女二人性格強弱的對比實在有太大的懸殊。但所幸的是，每當我回到鄉下，丈母娘除去有時仍用“搬只板凳坐在我對面，旁敲側去地誘導我將錢交給老婆”的說詞以外，再無更激烈更使我下不了台的舉動。在以後的日子裡，儘管我這個死要面子活受罪的女婿仍將“見丈母娘視若畏途”，但只要把臉皮磨得厚一些，倒也能過得去。之所以能有這個並不太壞的處境，固然多虧妻子對她媽媽採取的雖然軟磨但極富韌性的“護夫行動”，憑良心說，也不能否認，那令我生畏的岳母，這位飽經生活磨難，當過煙廠女工的婦人，實在也是個終生奉獻的母親。這一點，逐漸得到了證實。

辛城長到叄個月，也就是到了一九六二年二月，是放寒假的日子，我想起回南京家裡看看，可是小孩體質不怎麼好，發熱咳嗽，加上天又冷，家菊的意思想讓我一個人前去，她等暑假時小孩大一點再去多住些時間，我也贊成。記得那一次她抱着孩子送我到市區，走到大世界遊樂場附近，突然害羞地對我說：“我不去南京省下點車票錢，你幫我買一件罩衫，好嗎？”這時我才注意到她身上穿的棉襖罩衣還是當姑娘時那件黑底小黃格子的，做月子的人多少有些發胖，舊衣裳不合體了。當時我的臉就漲紅了，心裡酸酸的，埋怨自己顧了這頭忘了那頭。我們立即轉到西藏路上讓家菊挑選花衣。她左挑右選揀着一件由滿是白花的淺藍布衫，價格不到叄塊錢。當上媽媽的家菊，從小姑娘變成少婦，顯得靦腆了，穿上新花衣，頭上纏着自己勾的紗線大圍巾，加上天生一張瓜子臉，眼眶稍陷的黑眼睛，立刻顯現出一個樸素的美人樣。我敢說站在西藏中路半個鐘頭不見得能看到比她漂亮的女子。

我徵求她的同意，決定就在旁邊延安路一百零四號大光明照像館拍一張照，打算將來寄往南京。辛城身上穿的雖然普通，一頂紗線編織的尖頂帽和同樣材料織的線衫，但配上一條白色小圍嘴，樣子也不差，在照片裡誰能看得出是不是羊毛線的呢？後來我把這張照片奉為家菊的經典留影，雖然流逝去四十七年光陰，原照上辛城額頭處己被磨損，多虧現在攝影技術進步，翻拍放大以後，小孩圓睜着大眼在審視這個世界，而家菊的形象儼然電影明星，而且還不是一般的，眼見為實，決不誇大其詞。

我南京探親剛回來不久，不料一場怪病向家菊襲來！起先她覺得右面乳房四周有些疼，自己用熱毛巾捂，等我過一星期再回來，不得了！奶頭邊起了好多膿包，皮膚硬硬的，奶水漲得人疼痛難忍。她怕有毒不敢給兒子吸。說難忍是指別人，而家菊卻無聲地受着。我要試試能不能用嘴吸出點奶緩解些疼，她不好意思，但確實沒別的法子，只好同意了。不一會兒子餓了大哭着要吃奶，家菊只得把左奶給他吃。這小子吸完左奶仍不肯罷休，又哭着要。外婆一把把他抱過去，原來已經準備好一碗米粉漿，用調羹一點點向小嘴裡送，辛城並不感到彆扭，服帖地吮吸下去。看來岳母至少好幾天前就已經想出這種辦法，把米磨成粉再篩細，天天煮好並且訓練這小孩適應新的生活方式。我不由得傻站在丈母娘身邊，眼看着自己兒子的舉動，卻不知自己該做些什麼。外婆看孩子漸漸吃飽了，開始對我發話：“毛頭太苦了，忙着要出工掙工分，常常把回家餵奶忘掉。抱到田裡去的小毛囡餓死快了，在風裡拼命咬奶象只狼！大概就是這樣害了毛頭。你快點帶她上海大醫院去，她生的是奶癤啊，會疼煞人的！”我這才如夢方醒，決定第二天一清早帶她和兒子一起去市區。

那是星期天，大醫院只有急診。我也顧不了那些，只要是醫生就當作救命菩薩。好在當年醫藥費不貴，我請急診外科年輕的女醫生儘量用好辦法。記得當年西醫打消炎針對癤子引流都做了似乎再沒有什麼高招。我抱着辛城在一邊看着，只見引流時家菊右奶的四周成了蜂窩布滿小坑，她痛得眼淚流出來低沉地哼着，但熬着不肯大聲喊叫。幾個月大的兒子好像知道媽媽在遭罪，瞪着眼睛不出聲。

回到學校時，在大門口正好碰見住校的校工阿姨。她也姓周名叫吉娣，是位極和善的天主教徒。一聽說家菊的病情，心疼得不得了，一定要叫家菊住到她和一個讀小學的女兒房間。我正愁張羅住宿的事，自然也顧不得客氣了。說是房間其實那是二叄樓樓梯之間的一個斜辟間，六七平米。吉娣阿姨安排家菊和小孩跟她睡在唯一的大床上，叫女兒打地鋪。家菊哪裡肯依，苦苦請求自己睡下面。可是終究被母女倆說服。阿姨是這樣說的：“你年輕沒經驗，我要整夜照看你，跑上跑下怎方便！”她接下去的話更使我們不能再推辭了：“我指給你們一條路：女兒她舅舅正巧是中醫學院附屬醫院的外科醫生。他們自己配製的膏藥治奶癤正對路。明天我請個假帶你愛人去，包好！你們要是不聽話，我明天不管了。”想想看碰着阿姨這樣誠心幫助的好人，還能再不聽她的嗎！真是天無絕人之路，吉娣阿姨的出現，把我堆在心中的難題全解決了，不但吃住不愁，而且家菊右奶陣痛的苦處也消除了。原來阿姨從解放前就在這所學校工作，校內一家一當全清楚，她做清潔工，鑰匙一大把，居然被她從衛生室翻出一隻吸奶器，這樣一來，就用不着我再去幫妻子吮吸可能有菌的奶汁。

我和家菊就是如此這般逢到不幸中之萬幸，度過那一夜。第二天阿姨向總務主任黃老師說明情由，請假。主任知道了立即同意了，何況吉娣是個極認真的人，一大清早把上午該干的活全做完了。她想着不要耽誤我上課，堅持一包到底。經過短短一天的相處，我深知阿姨的心跡，覺得多說反而見外，就把家菊交給了這位好人。

中午前他們回來了。吉娣阿姨說，她弟弟說不要緊的，只等明天把西醫在瘡口上塞的紗布取下改用他們的鯽魚膏藥很快就會消腫長肉。所謂鯽魚膏藥就是一種兩厘米見方的小膏藥，當中塗有自配的黑膏藥。這樣家菊便只好繼續住在校內。

到了下午，聽到消息的校長、團員、女老師，還有幾位中老年教師前來探望妻子，還帶來當年能搞到的一點水果和吃食。我正在忙着並不在場，家菊被突如其來的關懷弄得手足失措。吃晚飯時，家菊輕聲對我說：“明天還是回鄉下貼膏藥吧，住在這裡心嚇嘞。”我擔心膏藥還未用，不知道結果如何，自然不贊成。她又說：“來這麼多老師，我好象叫花子一樣，難為情死了。我要回去！”吉娣阿姨聽出她的意思，高低不讓走，堅持在第二天親手替她清洗後貼上膏藥，不消腫不許動。阿姨還開導妻子：“不要拘束，那些老師都是辛老師的好朋友，喜歡你才來的；再說，人人都有叄災兩病，誰會笑話誰呢！”兩天時間，家菊已把吉娣看得如同母親，經這麼一說，也就不再言聲了。辛城來學校這兩天出奇地太平，一點不吵鬧，真好像在幫着媽媽看病。

那小膏藥果然了得，貼上後一夜間家菊便覺得乳房鬆軟下來，早晨換藥時，只只“蜂窩”里都拔出許多膿液，兩張藥膏用罷，腫消了，疼痛感覺也緩解了。這時的家菊如同絕處逢生又急着要回浦東，好像晚一步就難逃性命，連兩天后的星期六也等不及，非走不可。我知道，她真正的心思是不願讓前來慰問的同事們看到自己落難的樣子，寧願一個人躲在鄉下熬過這段日子。她的性子就是這樣，幾頭牛也拉不動的，所以只好同意她抱着孩子單獨先回家，唯一能叮囑的是要她到高橋時叫一部自行車。我估計這次她大概會同意的。

兩天后我回鄉時，家菊的奶癤基本上消腫了，可是她的右奶不再有奶水出來。從此以後，辛城只有一隻奶可吃，主要就靠米粉煮的薄湯。從此以後人們背後就替我們的兒子起一個外號，叫“薄粥湯”。