四分之一個世紀之後，當歌聲在地球另一端的某個十字路口忽然響起，我忽然想起了我們，也想起了我們曾經的那些努力、並沒有被我們所辜負。

——題記

　　在我講述這個很老的故事之前，給自己設立了一個時間點——1991年。

　　或者再精確一點——1991年的9月23號。

　　我就站在這一天，來講述這個故事。

【上】

　　大概一年前，我在洛陽市澗西區五中的教室里和家裡，整天望眼欲穿地盼着一件事——能考上全市唯一的省重點高中，洛一高。

　　把這兩個地方串起來的，是那輛“聯營”的墨綠色飛鴿自行車，其質量之差——以至於提前讓我在初中就進行了大量關於鉗子、扳手、軸承、黃油的自學培訓。

　　和“自行車又壞了”一樣每隔兩天就會出現一次的事兒就是——我寧願拍出一百塊錢“巨款”，坐進“時光隧道”、看看一年後的我究竟是不是坐在洛一高的教室里。

　　我的意思是——如果未來註定我沒考上，我就不再瞎忙活了……

　　因為我他娘的實在是撐不住了！        

　　同樣是一年前，她每天也騎着自行車往返於洛陽市西工區金谷園路和啤酒廠旁邊的26中之間——和我一樣，她也夢想着能考上洛一高。

　　結果，我倆都落榜了……       

　　然後，時間來到了故事的起點——在1991年9月23號的早晨，我倆在拖二中高一二班的教室里相遇了。我是因為轉學的手續一直弄不成，所以遲來了20多天……

　　我在教室的最後一排坐了不到兩天，終於被班主任調了座位、放進了大部隊——坐在了她同桌的後面，也就是她的側後方。          

　　她不愛說話。

　　據我觀察，高一一年裡，除了前後左右的同學，班裡其他同學、甚至是女生——都沒怎麼和她說過話……

　　好在，我——正好屬於她的“前後左右”。

　　於是，我和她說了一年的話。

　　我印象最深的是，與電視劇里那種“含齒不露”的常見笑容不同，她每次笑起來，總是大大方方地“嗞着”兩排雪白閃亮的牙齒……

　　特別是晚自習停電的時候，光線不好，於是說話和笑容都更加從容——於是，兩排牙齒在黑暗裡更加熠熠生輝……

　　和她“不愛說話”不同，高二的第一天，“太愛說話”的我就因為和後排的劉清在自習課上聊得太“嗨”、被班主任調到了教室最後那個牆角里單獨的一張桌子那兒，沒同桌、自己單獨坐。

　　每次其他男生來我旁邊拿掃帚簸箕打掃衛生的時候，都會問我一句——

　　 “咋樣——寡（我落單以後的新外號），雅間舒服吧？”

　　 “滾！”

　　於是，從高二第一天開始、直到四年後已經是大學一年級暑假的三年時間裡，我和她再沒說過一句話。

　　有些時候，當我們在校園裡相遇——我總覺得，她“似乎”都會朝我笑一下。

　　但是有一次，是真的笑了一下——

　　那時候，河南電視台在晚上七點前的幾分鐘，經常會插播一些外國歌曲的MTV——播到《新聞聯播》開始，播哪兒算哪兒。

　　有一天，播的是Tracy Chapman的《快車（Fast Car）》。

　　第二天早晨，到了學校，沒想到孫波也看了這首歌，我和他讚嘆這個黑人女歌手的聲音太獨特了，而且唱的太流暢了……

　　這時，我在“雅間”位置看到她正好走進教室，於是故意提高了音量，跟孫波說——“哎，還是好好學英語吧！”

　　這時候，我看到她朝我看了一眼，似乎是還看到了兩排並沒有完全綻放的牙齒……

　　高二的下學期，我終於從教室角落裡那個雅座“刑滿釋放”了，再次回到了大部隊——“落戶”到張堃（註：“堃”音同“昆”）旁邊，和他坐了同桌。

　　那時候我們的座位每周都會前後左右地按規律調整。有一次，我和張堃這一桌所在的“大組”和她所在的“大組”之間，就隔着一條過道。我當然會經常看她——有一次，她很老練地用課本支起來擋在前面、然後自己趴在課本後面側着臉睡着了……

　　關鍵是，她側着臉的方向，正對着我。

　　我偷偷看了很久，甚至還擔心她會不會沒有睡着、眼睛眯着但是能看到我……

　　高三快高考的時候，胡磊再次問我：“咱們班你就真沒有喜歡的女生？不可能吧……說說唄，我一萬個保證跟誰都不說……”

　　反正快要畢業了，我終於說出了她的名字——

　　胡磊的保證只能說“比較”靠譜。

　　第二天一大早，張堃就用談論昨晚《新聞聯播》裡某條新聞一樣的口氣問我——“你居然跟她說過話？大家跟她好象全都沒怎麼說過話啊……”

　　沒過兩天，在班裡一次高考前常見的各種表格填寫之後，孫波在講台上翻了半天表格、然後走到跟前握住我的手說——“寡！記好啊，她家住在金谷園路99號院，我只能幫你幫到這兒了……”　　　

　　高中畢業，我和她從此天各一方……

【中】

　　第四年的時候，我給她寫了一封信——後來又撕了——因為三年都沒說過話卻又忽然寫信，意圖實在太明顯了……

　　胡磊聞訊後來信說，這沒啥啊，同學之間為啥不能寫信？同學正常友情啊！

　　於是我又寫了一封，然後又有了後來的幾十封信……

　　第四年，大一暑假回家的時候，我本已迎來和她見面的機會，結果我的愚鈍讓我錯過了她打來的電話——當我痛定思痛再想找到她的時候，怎麼都聯繫不上了。

　　於是，孫波陪着我，晚上長途奔襲到金谷園路（也找不到門牌號）把沿途每座居民樓挨個喊了一遍。

　　連着喊了兩天，沒找到。

　　第三天，胡磊出馬了——然而，他也沒找到。

　　誰知就在他也準備放棄、掉頭回家的時候，在路邊遇到了她——於是，胡磊被她邀請回家做客、於是就成功安排了我和她第二天的見面。

　　於是，在第四年的夏天，我和她時隔三年，終於再次說上了話……

　　於是，又有了從第四年到第八年的幾百封信……

　　這中間，第五年寒假的初四那天，我們從澗西一起跑到西工區找她和她的閨蜜打牌，打完牌出來滿天大雪，我們決心一起去吃火鍋。

　　結果，臨近過年哪兒哪兒都關門——我們最後一招就是回到常去的澗西區太原路著名的“麻辣燙”路口（一個火鍋麻辣燙扎堆的地方）碰碰運氣，結果還真找到一家叫做“紅頂天”的麻辣燙居然開着門，於是一群人在老闆“東西不太全”的提示之下、毫不猶豫地在窗口的位置坐了下來……

　　很多年後，我們會不斷感慨——人生里很多讓你在後來非常期盼的場景、其實往往都是在你還沒有準備好的時候就“已經演過去了”。

　　那天晚上就是這樣——我們一邊霧氣蒸騰地涮着火鍋，一邊看着巨大的玻璃窗外大雪紛飛，出來的時候每個人都捂着耳朵留下一排腳印……

　　這中間，第七年的冬天，我去北京實習的時候，火車路過鄭州，當時正好在鄭州短期工作的她提前去車站站台上等我——早晨五點，在滿是一片沉沉睡意和哈欠連天的車廂里，唯有我和我的大學同學們精神抖擻，我們的視線隨着還未停穩的火車慢慢滑進站台，同學們在猜哪個是她，我已經一眼看見了她……

　　同學們幫我整理好碾壓了一夜的軍裝，領子、袖子、口袋、直到頭髮，最後很多雙手拍着我的肩膀把我送出車廂，然後又紛紛回到座位聚在車窗後面，隔着鋪滿白霧但無法擦拭（白霧在外面）的玻璃，朦朦朧朧地注視着我們。

　　只有短短的八分鐘，我在好象電影裡那種白氣蒸騰的火車站站台上，又看到了那兩排閃亮的雪白牙齒……    

　　第八年，我終於畢業分配回到了家裡的軍隊醫院。

　　揣着報道證明的我，下了火車就直接和她來到王城公園，我枕着她的腿、在公園的長椅上睡了45分鐘，當我醒來的時候，早晨那些跳舞做操的老太太們都在收拾東西準備撤了……

　　我坐起來伸伸懶腰，心裡說了一句——再也不用走了，也不用寫信了。

　　從那天開始，除了孫波去了杭州，一切好象又回到了高中——

　　每次吃飯，本來只有我倆——但胡磊和張堃每次還是“儘量”地能去就去……

　　有一次我在電話里說今天請的是別人、你倆就別去了——然後兩個小時後，當我坐在太原路的麻辣燙路口正用筷子往鍋里摁牛肚的時候，看到兩張熟悉的面孔跨越千山萬水從無數張桌子開外朝我走來，然後倆人一落座就一邊自己要料碗開啤酒、一邊對着她說——“正好路過！正好！”

　　從第四年那個暑假開始，直到第十一年結婚，每次我們見完面逛完街，我都會騎着那輛年久失修但是“還能騎”的聯營飛鴿自行車，把她送回家。

　　每次在路上，坐在自行車後“座”的她，經常會說——“我給你唱個歌吧？”

        “好啊，唱吧……”

        “……走吧，走吧……”

　　每次坐在自行車後面，她唱的最多的就是張艾嘉的《愛的代價》。　

   我特別怕熱、而且特別喜歡冷——她比較怕冷，於是冬天的時候她經常會把兩隻手伸到我的衣服里。

   她是暖手，我是冰鎮，都很舒服。

　　經常地——我騎着自行車，脊梁被冰鎮着、看着路燈、聽她唱着張艾嘉的歌。

　　 “走吧、走吧”……

　　每次她唱完，只要前方路況不複雜，我都會扭回頭去，和她相視一笑。

　　從澗西區到西工區，就這樣走了很多年……

　　一直就這樣，一起走到我們結婚。

【下】

　　第十六年的時候，我們的孩子塗塗出生了……

　　出生的時候，我們選的是胡磊所在的醫院。

　　胡磊當時已經是同學圈子裡的“神醫”——據同學們說，他被叫做“神醫”的原因是，很多原本去找他看個類似於脫髮、失眠、口腔潰瘍的病人，最終都被他從死神的手中妙手回春“奪”了回來。

　　至於只是看個脫髮失眠最後怎麼就被弄到了死神附近——咱也看不懂，咱也不敢問。

　　她住院的那兩個禮拜，每天早上胡磊都會來病房裡問上兩句，然後和我騎着自行車，去十幾年前我們就經常在那裡打遊戲、打檯球、看錄像、喝胡辣湯吃砂鍋面的五號街，找個地方喝牛肉湯，或者驢肉湯。

　　我們經常喝出一身汗，於是再到他家吹吹空調吃個冰鎮西瓜……

　　第二十四年的時候，我和她帶着塗塗來到了加拿大。　　

　　在第二十六年的一天，我下班搭越南人CHIN的車在溫哥華的街頭等紅燈，這時候汽車收音機里忽然放出了Tracy Chapman的那首《快車》——         

　　我看着外面車水馬龍的街道還有過馬路的行人，忽然就想起高中時那個早晨，我和孫波在談論這首歌時，她從教室的門口飄然而至——

　　那時的孫波對我和她的故事還一無所知，而當這首歌在二十多年後溫哥華的街頭再次響起時，讓我想起孫波曾經握着我的手說——“寡！記好啊，我只能幫你幫到這兒了……”

　　當然還有後來，他陪着我在金谷園路上挨着每棟樓連着找了兩個晚上。  

　　時隔四分之一個世紀之後再次響起的歌聲，隨着過馬路的“滴答”讀秒聲走在街頭的人們——看着眼前的世事平靜，我的眼圈突然有些濕潤，因為孫波，也因為他曾經為了我的那些努力、我並沒有辜負。

　　在加拿大，當我在各種網站上註冊賬號、遇到那些作為備選項的一系列“安全問題”時，經常會注意到一個常見的問題——你的伴郎（Best Man）是誰？

　　我第一次遇到這個問題的時候，還不知道Best Man是什麼意思，查了一下字典才知道是“伴郎”。

　　第二十七年的一天，一個朋友需要登錄我在一個網站的賬號查看一份資料，然後在微信里問我——

　　“安全問題里，有個Best Man，填誰？”

　　我回復道——“KUN！”。

　　他的英語也不太好，但是正好是個球迷，就瞎猜地問我——“這個問題啥意思？是說你最喜歡的球星是阿圭羅（暱稱是KUN）嗎？”

　　我說，那問題是問我的伴郎是誰。

　　我的伴郎用英文填的，是KUN。

　　如果換成中文的話，就是“堃”。

　　朋友這麼一問，就讓我眼前的鏡頭回到第十一年——在我和她結婚那天的車上，我正襟危坐去她家接她，伴郎手捧鮮花坐在我旁邊，接了個電話，然後皺着眉頭對我說——

　　“要不，你跟這哥們兒說說網線那個RJ45水晶插頭怎麼接？”——然後他一邊把電話遞給我、一邊很“體貼”地把我手裡捧着的鮮花拿過去放在自己懷裡。

　　這個伴郎，就是張堃。

【尾聲】

　　第二十四年的秋天，我和她帶着塗塗去了溫哥華一個據說楓葉很好看的地方——

　　到了那裡我才知道為何好看。

　　加拿大很多地方的楓葉，是五顏六色、斑斕繽紛的那種好看——而這裡，是純色的好看——很純很純的紅色。

　　純色的楓葉、包括純紅色的楓葉街道在溫哥華不少地方也有，但是這條街的樹因為夠了年頭所以特別高大，再加上街道又窄，所以所有的紅葉可以遮天蔽日地連成一片。

　　美麗，令人驚呆的美麗！

　　第二十八年的時候，我還想再去看看那種連成一片的紅葉。

　　她和塗塗陪我去了，結果去早了（因為每年天氣不同）——紅葉有一半都還是綠的……

　　又過了兩個禮拜，她去加班，塗塗又對紅葉絲毫無感，於是我自己去……

　　這次去葉子全紅了，但是也許是氣候的原因、第二十八年的這一季紅葉與四年前不同，顏色有些不大對——不是鮮紅、不是暗紅，而是有點兒象柿子紅……

　　又因為前兩天狂風大雨，葉子落了不少，已經不適合拍照片了，所以我就拍了視頻。

　　晚上，她下班回來，我們吃完飯，我躺在這個沙發的一頭，把手機裡的視頻打開、遞給她說——

　　“你看，好看不好看？”

　　“嗯，真好看！”

　　“配首歌吧？你說配啥歌……”

　　“那就還是張艾嘉的……”

　　“走吧、走吧……”

　　相視着，我們露出了曾經在自行車上時的笑容——

　　笑容，快三十年那種。

（本文寫於2021年初，而在2021年的9月23日，我和她相遇已經整整30年了。）