接近三十歲的韋德（Wade P）獲得了日間假釋（day parole），終於走出那座匿於山里、坐落在溫哥華東北約五十公里處的監獄。在近八年的刑期中，他已服刑一年有餘。此刻，站在“自由”的邊緣，他感到一絲不安和緊張。

日間假釋是一種附帶條件的釋放形式。囚犯服刑滿六分之一後，可申請由假釋委員會審核批准。獲批須滿足表現良好、再犯風險低、不構成社會威脅等條件。假釋者白天可外出工作、學習或就醫，夜間須返回指定住所，並嚴格遵守規定，否則將被收監。

監獄門外是一片空曠的停車場。秋日陽光灑落，卻未能為韋德帶來多少暖意。他站在原地，微微眯起眼，望向前方。一輛豐田凱美瑞旁，站着一名高大的男子，正朝他揮手。那人是喬——他的假釋官。其實，在獲准假釋前，韋德已與喬見過幾次。喬始終沉着冷靜，說話不多，但一雙深邃的眼睛，總像能看透人心。

韋德走近喬，對方只是微笑着點點頭，示意他上車。韋德拉開副駕駛車門坐下，車子隨即駛上公路。他很清楚自己的身份；喬，是他的監管官，也是他今後一段時間的影子。一路無言，喬開始簡要說明假釋後的程序。韋德雖已熟知，但規矩不能省：入住中途之家、定期報到、按時工作、遠離毒品和酒精。喬特地強調，他會不定期送韋德去尿檢。若呈陽性，韋德將立刻被送回監獄。

一個多小時後，喬將車停在溫哥華一處寧靜的居民區。韋德跟着下了車，雙手緊緊攥着兩大包行李。他抬頭望着眼前那棟白色的兩層民宅，夾在兩座低矮的老房子之間。這裡，就是他聽聞已久的五人床位中途之家（Halfway House），是他人生旅途中的又一個落腳點。韋德跟着喬走到中途之家的門前。喬按響了門鈴，韋德下意識地深吸一口氣，感到一絲莫名的緊張。

開門的是一位五六十歲的矮胖男子，儀容有些邋遢，灰白的鬍鬚雜亂地覆蓋在下巴上。見到喬，他露出誇張的表情，聲音沙啞地喊道：“喬，真高興見到你！”話音剛落，他的目光便越過喬，落在他身後的韋德身上，“你一定是韋德吧？”

韋德禮貌地微笑，輕輕點頭。

那人側身讓出一條通道，說道：“進來吧。”

屋內瀰漫着一種混合氣味——咖啡的苦香與清潔劑的刺鼻味交織在一起。右手邊是鋪着深色地毯的客廳，一張三人沙發正對着一台大電視。左側是開放式廚房，使整個空間顯得更加寬敞明亮。

喬徑直走進客廳，重重地坐在沙發上，掏出手機開始翻看信息。他對這裡顯得十分熟悉。關於韋德的安置，他放心地交給了這裡的工作人員。

“我叫克里。”剛才開門的男人伸出手與韋德握手，隨後帶他穿過昏暗的走廊，走向廚房。他語氣隨意：“我是這裡的經理，幹這行十來年了。”

廚房不大。靠近冰箱的角落裡放着一台老式咖啡機。克里熟練地檢查着水壺和濾網，回頭看了韋德一眼，問道：“喝咖啡嗎？”

韋德點了點頭。

“那就自己來，別拘束。”克里隨口朝客廳方向喊道，“喬，要不要來杯咖啡？”

喬懶洋洋地回了一句：“不用了，謝謝。我得走了，還有很多事要做。”

隨後，喬走進廚房，目光掃了韋德一眼，語氣平靜地說：“明天來我辦公室一趟，別忘了。後天你就開始上班了，準備好了嗎？跟老闆聯繫過了嗎？”

“幾天前聯繫過了。”韋德答道。他通過一位獄友介紹，在一家修車廠找到了一份差事，那個獄友是老闆的親戚。

喬點了點頭，對克里說道：“克里，帶韋德去你們倉庫找一套合身的工作服和一雙鋼頭鞋。要是沒有，就帶他去沃爾瑪買新的，記得留髮票，回來我給你報銷。”話音剛落，喬朝兩人揮了揮手，便轉身離開。克里沒有送他，他們相識多年，早已不拘禮節。

廚房裡頓時安靜下來。克里接着說：“這裡有規矩，都是基本常識：不要碰酒精和毒品，保持房間整潔，宵禁前必須回來。宵禁時間是晚上十一點。要是弄砸了，就得回監獄。”

韋德沒有回應，只是輕輕點頭，抿了一口咖啡。

“來，我帶你看看這房子。”克里說道。

這是一棟兩層的老房子，光線略顯昏暗。樓梯發出吱吱的響聲，仿佛在訴說着每一個踩上去的人的重量。樓上有三間臥室和一個公共衛生間，樓下則設有兩間臥室和另一個衛生間。

“你住這間。”他們走到樓下走廊盡頭，克里推開右手邊的一扇門。

房間不大，但收拾得井然有序。單人床靠牆擺放，木質衣櫃緊貼窗戶，旁邊是一張書桌，牆上掛着一台舊電視。韋德走進房間，將行李袋放在床邊的地板上，隨後走到窗前。窗外是中途之家的後院，草坪上擺着一張野餐桌。

“晚飯是六點，遲了只能吃剩飯，或者自己動手做。”克里站在門口補充道，“這房子裡的人來來去去，有三個是上班的，很少能碰上他們。樓上住着個叫喬納的，非常安靜。你跟着他那樣做，應該沒啥問題。”

韋德點了點頭，沒有回應。

克里離開後，韋德獨自坐在床沿。雖然這一天並沒有耗費太多體力，他卻感到異常疲憊。他從行李中翻出換洗的衣服，走進衛生間，草草沖了個澡，隨後倒在床上沉沉睡去。

到了晚飯時間，克里來叫他吃飯。韋德睜開眼睛，說了聲“謝謝”，卻搖頭表示沒胃口，隨即又繼續睡去，直到第二天清晨才醒來。

接下來的一周，韋德的生活陷入了機械般的循環：上班、回家、吃飯。在中途之家的五名住客中，他已見過四個人，其中就有克里曾讓他認識的喬納。與他們的相遇總是匆匆，要麼在清晨，要麼在晚餐時分，隨後大家各自散去，有人回房，有人外出。

某天晚飯後，喬納敲開了韋德的房門，邀請他一同到後院抽煙。兩人並排坐在長椅上，點燃香煙，火光忽明忽暗，仿佛為彼此的坦誠鋪就了一條短暫的通路。他們聊起了各自的過去。喬納和韋德年紀相仿，都曾因吸毒和酗酒被判入獄三年。喬納告訴韋德，中途之家的負責人克里也曾深陷毒癮，十多年前戒斷。韋德聽後並不驚訝，從克里那略顯滄桑的面容中，早已看出那段難以磨滅的過去。

喬納告訴韋德，他現在參加 AA 和 NA 課程（AA 為 Alcoholics Anonymous，成立於 1935 年，旨在幫助酗酒者戒酒；NA 為 Narcotics Anonymous，成立於 1953 年，援引 AA 模式，服務於各類成癮者，包括酒精成癮者）。他通常晚上去上課，地點離中途之家僅兩個街區。他問韋德要不要一起去看看。韋德沉默片刻，說他知道那地方，但還沒準備好。喬納沒有多問。

某天下班後，韋德不知不覺走到喬納參加的戒酒戒毒課的地方。他在外徘徊良久，最終走了進去。屋子不大，椅子東拼西湊，十幾個人圍成鬆散一圈，低聲交談。喬納坐在後排，看到韋德，只是點了點頭，像早已預料。

韋德找了個座位，默默地坐了下來。

一位五十多歲的女人正在訴說着她的故事：酗酒、失去孩子、疲憊與痛苦。輪到喬納時，他簡單地說：“我在監獄裡呆了三年，也參加了一年的戒毒課程。”他緩緩地吐出一口氣，目光掃向韋德：“有時候真的不知道自己還能不能撐下去。”

韋德咽了咽口水。

喬納繼續說道：“但我會堅持來，繼續分享我的故事。”

幾個星期過去了，修車廠的工作逐漸步入正軌。老闆話不多，但工資準時發放。韋德並不喜歡這份工作，主要是不喜歡那裡的同事。但他別無選擇，這也是假釋條件之一。

喬納總是拉着韋德去參加戒酒戒毒的課程。韋德有時候真想躲開，但每次他都沒有缺席。或許是自律在支撐着他，更多時候，他自己也說不清楚，可能是因為他知道——如果不去，遲早喬納會親自上門找他。

一天傍晚，韋德下班回家，遠遠便看見一輛閃着紅燈的救護車停在中途之家門前。他心頭一緊，加快腳步趕過去，救護車卻已駛離，幾位鄰居站在門口，低聲議論着什麼。

韋德按響門鈴，克里來開門。

“出了什麼事？”韋德緊張地問。

克里神情平靜，卻聲音低沉：“喬納，吸毒過量。”

韋德怔住了：“不可能……他戒毒已經很久了，一直是他帶我去上戒毒課程。希望他沒事。”

克里輕輕嘆了口氣：“只能祈禱如此吧。”

聽克里的語氣，韋德知道喬納的情況不妙。他告訴克里自己不吃晚飯了，轉身衝出門，半小時後趕到醫院急診室。

前台護士問：“我能幫您什麼？”

“我找喬納，”韋德說，“喬納·雷諾茲。他……”他說到一半，聲音哽咽，“他服藥過量了。”

護士在電腦上敲了幾下，隨即嘆了口氣：“您是家屬嗎？”

韋德遲疑了一下：“不是，我是他哥們（buddy）。”

“喬納在這兒有家人嗎？”

“沒有。”韋德頓了一下，“他有個姐姐，住在多倫多。”

護士看着他，目光停留了幾秒，隨後輕輕搖頭，嘆了口氣。

韋德心裡一沉。他明白了——喬納走了。

他無法見喬納最後一面。因為，他不是家屬。

韋德不記得自己是怎麼離開醫院的。他沒坐公交，一路走回了中途之家。

走到門口時，克里正好開門。兩人對視片刻，無言，神情里卻已說盡一切。

韋德上樓，站在喬納的房門前。門關着，他靠牆緩緩坐下。沒哭。他已不記得哭是什麼感覺了。

屋內一片死寂，靜得連樓下廚房冰箱的嗡鳴都能聽到。他想，天一亮，就會有人來，把喬納的房間清空，把那些還殘留體溫的雜物裝進黑色的垃圾袋。喬納曾一次次拉他戒毒戒酒，可最後，還是自己先倒下了。

喬納死了。韋德也不想再去聽戒毒戒酒課了。去了，又能怎樣？

克里上了樓，看到韋德還坐在門口，沒有說話，只伸手將他拉起，送回到他自己的房間。

那一夜，韋德沒睡，也沒有夢。他只是閉着眼，安靜地躺着，直到天亮。

清晨，霧氣尚未散去，韋德安靜地吃完早餐，像往常一樣推門離開。克里透過廚房的窗戶，看着韋德的背影消失在朦朧的晨光中，心想他應該是去修車廠上班了。

晚飯時間，韋德沒有回來，也沒有打任何電話。按照假釋規定，他必須在晚上十一點宵禁前回到中途之家，但他遲遲未現身。克里依規報了警，並在假釋官喬的語音信箱裡留言，說明韋德未歸，且下落不明。

第二天一早，喬打來電話，語氣裡帶着明顯的焦慮。克里聲音疲憊地低聲答道：“還是沒有他的消息。”

三天過去了，韋德依然杳無音訊。一周后，依然沒有任何線索。

僅僅兩天，中途之家便失去了兩個人：一個以冰冷的屍體告別人世，另一個悄然消逝，只留下一個模糊的背影。在中途之家，他們分別停留了91天和49天，卻在這寂靜中刻下了無盡的空白與哀傷。

兩周后，中途之家迎來了兩位新假釋犯。一位約四十歲，沉默寡言；另一位二十出頭，眼中仍帶着些許稚嫩氣息。他們在經理克里的安排下，分別住進了喬納和韋德曾經住過的房間。房間早已打掃得一塵不染，床單換成了嶄新的，衣櫃也被騰空。中途之家一切如舊，屋中依舊瀰漫着咖啡與清潔劑的氣味，樓梯踏上去仍吱吱作響。

克里仍盡職地忙碌着。他早已習慣了這裡的來來去去。有的人按時出門上班，按時回來吃飯；有的人則悄無聲息地消失，仿佛被這座城市無情吞噬。沒人再提那個因吸毒過量去世的喬納，也沒人關心韋德如今身在何處。

生活在中途之家，有人懷揣希望，也有人像喬納和韋德一樣，走在一條看不到盡頭的路上。歸途，也許早已無望。

（草擬於2012年7月，修改於2025年5月。）