冬盡春來，是美國佬把用了一冬的老車出手的時節。學校所在的小鎮依着蘇必利爾湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒鹽撒沙。遇酷寒氣侯，車子往往難以發動。很多美國人就在入冬時把好車入庫，買一輛經折騰的老車爬冰斗雪，到開春又脫手賣出。我第一次擁有的就是這種車。

　　那天傍晚，一群朋友興師動眾陪我去看那輛1979年出產的六缸龐蒂亞克，一擲三百金，把它開了回來。心焦焦地盼到這夥人散去，我跑下樓，輕輕把鑰匙插入點火開關，一旋，馬達悄無聲息地啟動了。靜寂無人的小街，早春樹影扶疏，我沒開燈，坐在夜色包圍的車裡。那誘惑、忐忑、神聖的感覺，象這輩子頭一回伸手去碰女孩。

　　小鎮內外，山上河邊，從此多了個無照駕車人。本地的規矩是只要通過交通規則筆試，就可由一個有駕照的人陪同上路。沒有人陪我。直到某天在山後一頭衝進路溝，駕駛技術總算有了登堂升室的跡象。沒幾天，我就獨自遠驅凱維諾半島頂端的森林深處，在縱橫的老樹根、濕沼、沙坡、岩坎間又躥又蹦，鳴着喇叭騷擾山神的午覺。兩月後，載一車人，一路高歌衝進420英里（670公里）外的芝加哥。在大都市的車流之間，半天內學會了高速啟動、猛剎、搶行，還有對駕車人來說最寶貴的一個觀念：與他人共享道路。

　　若干年前，國內的人知道留學生在外面住洋房、用電話、開汽車，宛若在天堂。其實，多數留學生的駕車史是從我這種破車開始的。有位中國留美學生發表過一篇憑弔愛侶的散文，一千來字，從初逢相識到相伴相依感情日深，最後愛人溘逝於一次長途旅行。通篇意真辭切，一疊三詠，活脫脫新版《長恨歌》。文末，點明愛人原系一輛低價買來的老車。那文章留給我的印象真是深刻。

　　比我早兩天買車的朱建中，就是這麼個視破車如老婆的人。整天圍着他那輛灰藍色、也是三百塊、卻有八個缸的典型美國大車打轉，他不是撅腚幾小時鑽在車裡裝音響，就是扛着死沉的保險槓跑來跑去，自虐傾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐進車裡，不開，只聽着音樂抽着煙，喃喃不休：“想不到汽車夢就這麼實現了！”他老婆說，朱建中此人精力過剩，買這輛車的好處，是我少受了騷擾。

　　朱建中在林間亂草叢生的破舊窄路上以75英里(120公里)的時速狂馳，徹頭徹尾的瘋子。他那輛車喝油象喝茶。從校區到他住的坡上一共100來米，坡是有點陡。他比劃着告訴我，回一次家油表落下去這麼一截！

　　讀書，行路，是少年時讀李白的詩種下的毒害。到了美國，毒素終於有了滋漫開來的合適條件。那個暑期課程不重，我不閒着地狂走四方。白天，開車到蘇必利爾湖岸，立在高高的沙丘上，呆望夕陽墜入漫漫空水。無眠的深夜，在小閣樓上掐着腦門讀夠了佶屈聱牙的書，就到飄曳的極光下，彎來彎去追逐車燈前爬上鄉間公路的裊裊沼霧，分明看見森林的精靈舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待地從凱維諾半島上路，頭一回獨自駕車遠行，縱貫整個密西根州進入加拿大，去看尼亞加拉大瀑布、多倫多的電訊塔、蒙特利爾的法裔文化。從此一發不可收，開始了我的的破車遠行記，從北部大雪瀰漫的冬天，到焚風呼呼的亞利桑那沙漠，從佛州頂端的加勒比海島群，到落磯山高原飄揚的西部歌謠。其間車子換了若干輛，不變的總是破車天涯，最貴的售價二千美元。

　　車給人的是這樣一種自由：快速地變換環境，把世界更多地帶到你眼前，也把你帶給豐富的世界。有的時候，車給你機會領略蒼茫的心境。孤寂的時候，坐進自己的車裡，又有種家的踏實，因為這個空間確切地屬於你。直到今天，汽車的功用對於我還是沒超過這些。

　　朱建中買車後兩個月，妻子政變，把他扔在打工的芝加哥餐館裡。朱建中是持探親簽證來美國的。老婆和他君子協議，等他轉成學生簽證再正式離婚，這樣使他免於身份非法。朱建中那些日子在芝加哥和我們學校小鎮之間來回狂馳，飆着他300美元的大破車，670公里居然六小時就能跑到，其中有一半還是普通鄉村公路！

　　塵埃落定，朱建中最後一次離開小鎮時，在鎮口加油站，他情真意切地告訴我：“現在我只有這輛大破車了，它是我唯一的親人，是我的家。”後來他這功臣老車不能再開，他把它供養在芝加哥理工大學的停車場，每月付停車費，不賣也不處理，任由它一點點消失下去。“我受不了一天見不着我這車。”這熱血漢子執拗地說。

　　我對於汽車的感情，沒有朱建中的這麼悲壯。從那年五月買來第一輛老車，花了最初的兩次修理費後，我就明白了車老到這個程度，倘若追求完美，那是沒底的黑洞。美國人從小和汽車打交道，一般的男人都會擺弄修理幾下，就象中國人都能修幾下自行車。車主賣舊車時巧妙地把毛病偽裝起來，沒經驗的人試不出來，開回家就來了問題。我的第一輛車就是這麼一版經典的故事。

　　那時候我對汽車一無所知，同去試車的朋友也只會駕駛罷了。那輛1979年出產的龐蒂亞克的供電系統是壞的。車主裝上一個充滿的電池，可以駕駛幾里地。油管漏油，他把車停在一片沙地上。試車時看不出毛病，開回來當晚就電池耗盡，死在了路邊。車主名叫鮑克，粗粗壯壯，行走如風，是個典型的鄉下漢子，什麼活都能自己干的那種。第二天給他打電話，他跑來換了個電池，沒過半天電又耗盡。可能這傢伙覺得騙我這毫無常識的傻瓜有點過分，最後承認是發電機的問題，提出買個舊發電機裝上，和我平攤成本。他打了一圈電話，找來個舊發電機，趴在車頭上，錘子鑿子叮叮咣咣敲了一通。誰知發電機裝上，老毛病依然，我看鮑克也犯了楞。我說，這車我不想要了。他說沒門，給我二十塊錢，發電機的一半，要不然我還把它拆下來。那以後鮑克就沒了蹤影，怎麼打電話也不理我了。他老婆在電話里捏着嗓子說：“這兒沒有鮑克。”美國人好象不認為賣車偽裝是騙人。願買願賣，你自己看不出蹊蹺，車主沒義務自告奮勇地介紹。

　　後來還是到修車店才排除了故障。到現在我也不知道鮑克那個舊發電機換得有沒有必要。不過，鮑克野蠻操作，拆發電機時，打壞了一個與水泵相連的螺栓，導致一次高速行使時水泵爆裂。這是後來才知道的。當時的客觀情況是那螺栓鏽死，不打壞就拆不下來。也許，就因為這些套在一起的毛病，他才賣那車吧。

　　修了供電系統，換了油管後，我就打定主意維持基本車況，不修飾門面上的事。學生開破車天經地義。消音器有一天忽然掉在路上，我就轟炸機一樣開着滿處走，中國同學在半里外就都知道是我來了。又發現後座的地板鏽穿了一個大洞，人能漏到馬路上，我買了張鐵皮，幾個螺栓，借了個電鑽，從車底下補上去。這輛老爺車最驚心動魄的毛病，是踩剎車稍重就滅火，而沒了動力剎車就不靈。所以，下坡踏剎後要立刻扳到空擋，踹油門扭鑰匙點火，再扳回D檔以保持車輪抓地，再踏剎車，這次就不滅火了。這一套動作必須在二、三秒內完成，開慣了倒也熟練。有一次從山頂的窄街陡沖而下，車裡滿滿坐着五個物理系和林業系的精英，其中一位台灣同學伴着我的緊張操作大叫：“救命！”那天夜裡想起，在床上嗖地出了一身冷汗。不是不肯修這麼大的毛病，而是若修起來，必定比車價貴得多。

　　美國沒有強迫性的車輛報廢制度。車子能用多久，全憑車主自己決定。老車造成麻煩和花銷，是車主擺脫它的主要原因。一般來說，跑到25萬公里（15萬英里）以上的車就很難出手了。很多車主在新車用到八、九萬公里時，趁着保修期剛過，還沒出現大毛病，就尋求出手賣個好價錢。最後報廢的車輛，絕大多數進入汽車墳場，英文叫junk yard，在那兒拆賣零部件。對於有拆賣價值的車，汽車墳場會估價付錢，五十、一百、二百塊都可能；而無拆賣價值的車，要進墳場反而要交費。待一輛車完全沒了價值，汽車墳場就把它送去壓成廢鐵回爐，此時一輛車才算最終消失了。

　　我的那輛龐蒂亞克就是這麼在我手裡走完它的生命旅途的。八月，我從蘇必利爾湖南下，到多倫多看望朋友，又結伴取道401號公路去蒙特利爾。人在旅途，難免心生癲狂。我折下去加油，然後回到高速公路上追趕朋友的車。飛車不久，臉前藍光隱隱，向後視鏡瞥一眼，車後拽着半里長的一道煙幛，好如特技飛行表演！我趕緊靠邊停車，但見車頭機器蓋下，濃煙竄騰而起。

　　龐蒂亞克被救援車拖到附近的小鎮上。修車行看過說發動機軸承燒毀了，要修理需三千塊，至少！！一個叫比爾的胖機工說他可以買下來，五十加元。我說，我這車剛換了不少零件，要是在密西根能賣一百美元。他說，那你拖回密西根去賣吧。比爾遞過來五十加元，於是，我和這輛破車終於結束了相依為命的歲月。