麥肯尼斯廢墟
笑言

　　晚霞泛上天際的時候，我剛好抵達廢墟。

　　殘陽如血，鋪染着這片名為麥肯尼斯的廢墟。疏疏落落三五處建築，相互照應。或依山勢而立，三拱門並列成排，或由平地突然拔起一幢兩層的斷壁，搖搖欲墜，或老老實實現出一個大門，安祥幽深。磚石堆砌，不類房屋；縱橫交錯，不成街道。走近這殘垣斷壁，見不到千年的風雨剝蝕，也體會不到令人驚懼的絕世荒涼。只有一種似是而非的模糊，恍惚間，傳播着遠古的氣息。

　　幾個小孩子嘻笑着在廊柱間蝴蝶般穿來繞去，在光影中隱進幻出。小腦袋上頂着黑色、紅色或金色的頭髮。接近零度角的落日，為他們幼小而靈動的身軀勾了霓虹似的邊。拱頂的紅磚也融入這紫金色的影調，參差不齊的立柱金燦燦的，已分辨不出原先的灰白本色。

　　美極的景致。只是這光輝略有些刺眼。我無法不立刻聯想到圓明園的遺蹟。那幾根沉重的石柱支撐着同樣沉重的歷史，我們一代一代背負着那段歷史，我們的子孫後代還將繼續背負下去……其實，龐貝古城、埃及金字塔、瑪雅叢林、還有電影《苔絲》外景借用的那一所英格蘭棄園，哪一處沒有歷史衰榮的斑駁？

　　只是眼下的這處沒有，至少沒有那些直接的苦難印記。這是一處人工堆砌的景觀。

　　1900年，一位26歲的安大略青年沿渥太華北上，第一次走進相鄰不遠的魁北克戈迪紐山丘。面對眼前野性的自然，踩着腳下鬆軟的落葉，他立刻喜歡上了這片沃土。三年後，他在金斯密耳湖畔買下了第一塊土地，建起了第一所小別墅。時間一年一年過去，他最終成功擁有了這塊占地231公頃的土地，並以自己的名字命名為麥肯尼斯·金領地(Mackenzie King Estate) ──這個“Estate”原意為不動產，翻成“領地”有點勉強，也有點霸道。正如“White House”沒有翻為“白房子”而譯作“白宮”，惹得美國人一肚子不高興，埋怨中國人將封建帝王的住宅強行分配給他們民主選舉出來的總統。

　　麥肯尼斯建立這樣一個世外桃源的用意，與陶淵明的立志歸隱完全不同。他並不消極避世，他要的只是一個休息和恢復體力的地方。然而，在他意氣風發的當年，恐怕即使躲到這裡，也難以避開人們天天面臨的問題：戰爭與和平、君主與民主、政治與經濟。　　

　　相對於占地36,131公頃的戈迪紐自然保留地公園，231 公頃的領地也許算不了什麼，但它卻靜靜地躺在公園的中心。1950年老人去世的時候，慷慨地把這一大片綠地和其中所有的房屋全部捐獻給加拿大。如今，私人領地已成為公眾遊覽必不可少的景點。於是我們得以了解，麥肯尼斯在這裡怎樣度過了25個令人羨慕的夏天。我們可以看到他的私人船塢，看到他精心鋪設的林間小徑，看到房子裡舊式的留聲機，看到社會名流與他的合影，可惜，那些人里我只認得出丘吉爾。特別令我感動的是，麥肯尼斯為自己久病的母親建立了專門的護理住房。細細看去，領地所有的建築和用品都很實用。舒適，但絕不鋪張──除了這個似乎多餘的人工廢墟。

　　我不知道廢墟在麥肯尼斯眼裡意味着什麼，建立這片廢墟的時候，他俯瞰着一個沒有廢墟的年輕國家。他不辭辛勞，從加拿大各地收集廢墟的磚石，建造這麼一處人工的廢墟，到底出於一種什麼考慮？緬懷？紀念？還是自警？莫非他對廝殺後的戰場情有獨鍾？抑或僅僅是追風慕古？我很想走進麥肯尼斯的心靈世界，探個究竟。也許，我們可以從他的日記里尋些蛛絲馬跡。可惜，保存在多倫多圖書館的日記微縮膠片已經不再對外開放，我只能做一些漫無邊際的想象。

　　走進這片廢墟，我的眼裡滿是粗礪的磚石，腳下卻是細心修剪過的草坪。圓圓的立柱遠沒有圓明園的壯碩，但圓明園巨大的柱石卻帶着屈辱與傷痛，永遠地倒下了。廢墟總是令我不安，它伴隨着毀滅，伴隨着毀滅前集體的恐懼，伴隨着千年之後的擊節長嘆。甚至，它還伴隨着燦爛文明的消亡。廢墟是一樣奇怪的東西，既是人類的災難，又是人類的財產。天災人禍才出這種怪胎。

　　我仿佛看到一個老人的身影，在這塊領地上獨自徘徊。那是晚年的麥肯尼斯，春夏秋冬在他身外迅速變幻，瓦藍的天，清澈的水，濃密的叢林，奔跑的刺蝟和慢騰騰的龜。炊煙升起，等待駝鹿肉烤熟的時間裡，也許他會走出那漸起的香味，獨自坐在沐入夕陽的廢墟，遠眺連綿不絕的山林。山下是長長的峽谷和河流，山風穿過密密的林木，撲面時已減了威勢，將紅葉忽輕忽重地吹起。他會想些什麼呢，是古希臘伊阿宋遠渡重洋盜取金羊毛還是領地里汲水的井泵又需要維修？他大約已經想到，在他身後，人們會從一個個有着真正廢墟的國度走來，懷着複雜的心情，步入他的領地，審視他的廢墟。

　　這位老人一定是愛美的。殘缺是一種超凡的美，但殘缺的美從來都要付出代價。世人讚嘆維納斯驚人的美，卻忽略了胳膊被砍下時血肉橫飛的殘酷。也許，那不僅僅只是一具雕塑，也許，那後面隱藏着一個真實的故事──斷臂的傾城美女可歌可泣的動人故事。只是歲月久遠，無從考證罷了。就如我撫摸着夕陽下的斷柱，已不知道是哪位工匠把它砍鑿和豎起。可是誰又能擔保，若干年後，沒有好事者從那隻斷臂、這堵頹牆演繹出詭異的故事？

　　老人76年的生命中長達57年都在寫日記。在他即將離去的日子，他留下遺囑毀掉全部日記，把自己的記憶也化作一片廢墟。可是人們難得地沒有象往常一樣遵從他的意願，而把日記保存了下來。這些日記成為加拿大重要的歷史文獻，因為他在歷史上實在是一位舉足輕重的人物，他帶領加拿大人民從半殖民地走到了獨立的國家。

　　麥肯尼斯·金，生於1874年12月17日，卒於1950年7月22日，加拿大第10屆首相。

2002年3月於渥太華唐人街