打開任何一本唐詩、宋詞的小冊子，我們隨處可見表達思念的千古絕句。即使是三歲半的孩童，也能隨
口吟出一句兩句來。床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉，李白的《靜夜思》只寥寥幾句朴
實得不能再樸實的話，就把那種思鄉之情表達得淋漓盡致，讓人覺出一種淒涼之美來。在李白的眼裡，思念
不僅是一種憂傷，更透有一絲淡淡的美。寫思鄉之情，恐怕難得有比這寫得更樸素、更美、更能引起尋常百
姓共鳴的詩作了。與之如出一轍的是王維的《九月九日憶山東兄弟》：獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。前兩句直抒胸臆，似沒有多少看頭，但後一句，筆峰一轉，從具象入
手，以對方的落落寡歡來傳達自己的思鄉之情，真可謂神來之筆。當然，諸如"相見時難別亦難，東風無力
百花殘，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干"等等，也都給今天的人們留下了深刻的印象。

　　再看一看今人筆下的思念，我就實在不敢恭維了：要麼朦朦朧朧，連作者自己都搞不懂，要麼就是缺少
感覺，或者直來直去，或者堆砌詞藻，強往憂傷和美感上努，努來努去，也免為其難，打動不了現代人的情
感神經。前一段時間讀台灣痞子蔡先生的網上文學《第一次的親密接觸》，通篇感覺不錯，特別是有些句子
幽默、機智、詼諧、深刻、耐人尋味，值得我們這些漢語言文學寫作者好好地咂摸幾天。但是，到了寫思念
的當兒，痞子蔡也是窮途末路，束手無策，居然只能寫出"相思淚，成水災，長相思，摧心肝"之類直白、露
骨而又虛情假意的文字來，讓我對痞子蔡的文學才能產生了大大的懷疑。不過，倘若跟張藝謀的電影《有話
好好說》中"想你想得想睡覺"一類的台詞比起來，痞子蔡的"相思淚，成水災，長相思，摧心肝"就算得是上
上之作了。

　　古人與今人差別如此之大，實在是大出我意料，我於是不得不常常思考這樣一個問題：是今天文人的表
達能力和想象能力太差了，無法營造出古人曾經創造出的意境？還是今人喪失了思念的能力，以致於文人無
法表達，就像我們常常所說的巧婦難為無米之炊那樣？想了想去，覺得還是後者對：今天的人們似乎真的不
會思念了。

　　今人的不會思念，似乎與距離感的消失有關。以前就有過這樣的歌詞：萬水千山阻不斷我對你的思念，
說明距離確乎是產生思念的一個重要因素。在交通不發達的年代裡，有情人常常被山水阻隔得天各一方。有
的時候，即使我們相隔很近，也因為各種各樣的原因，無法相見。於是，我們坐在家裡，靜靜地想，默默地
為對方祝福。或者翻出對方的照片，仔仔細細地把對方看個夠。或者給對方寫封信，表達自己的思念之情。
汪洋恣肆的文字，排山倒海的情感，長長短短的等待，這是思念使然，卻又同時造就了更大的思念。
今天呢？世界好像已經沒有了距離。想親人想朋友了，好說，我們有汽車、火車、飛機，再遠的距離也能在
短時間內"消解"。有的時候，縱使不能相見，那也好說，我們有全球通可以供我們交流心思，有電子郵件可
以互通友情，哪還用得着像古人那樣，"舉頭望明月，低頭思故鄉"？今人也不是沒有思念，但隨着人們距離
感的逐漸消失，人們的思念也似乎越來越淡薄。淡淡的一點，剛剛一出現，就已被現代化的交通工具和通訊
手段所化解，剩下的便是輕鬆、解脫和一絲絲的惆悵了。輕鬆是思念了卻後的輕鬆，而那無時不在的惆悵
呢，大概是對過去那刻骨銘心的思念的一種懷念吧。
　　比距離感的消失更讓人傷心的是現代人感受能力的下降。有些結論我們似乎不願意承認，但卻是生活的
真實。比如說：越是艱苦環境中的人們，越是理想和浪漫；越是富裕環境中的人們，越是實在而乏味。兩口
子過日子，艱苦的時候總是留給後來無限美好的回憶；一旦物質條件改善，兩人要麼找不到感覺，要麼就奔
東西，各自尋找各自的感覺去。是對方出了問題嗎？是！但又不完全是。其實是我們大家都出了問題。物質
的豐足早已鈍化了我們的心靈，功利的時代我們正變得日益即時化，躁動的年代我們變得日益膚淺，自傲的
年代裡我們都不可一世，假裝清高的年代裡，其實我們並不懂得生活的真諦。在一個講究速配、講究實惠、
講究刺激的年代裡，還有誰願意留意過去那簡單的精緻生活，還有誰像過去那樣經營我們的感情？又有誰能
感受什麼是思念？什麼是傷感？什麼是淡淡的憂傷？