在走過了暴風雨之後，我終於換下了濕漉漉的衣裳，穿上曉鹿散發着紡織品洗潔劑幽香的便衣，舒着氣落坐在曉鹿家整潔而略顯擁擠的客廳里。從窗子裡望出去，紐約的天空裡仍是烏雲密布，風雨交加。救火車呼嘯着在街巷裡穿行，使得都市的噪音更加喧鬧而刺激。

離開東部好多年了。遠遠地在舊金山灣區，無聲無息地消受着那裡天天天藍的夏季，多少關於這裡的記憶，都一層層淡去，我此刻竟是有些驚異地想起來，在這裡悶熱潮濕的夏天裡，這樣的雷雨實在是平平常常。

曉鹿也換上了家常的棉布裙，將四個多月大的兒子抱到我面前，嘴裡不停地說，媽媽的老朋友從好遠好遠的地方來呢。而她那個四歲的女兒，就在一邊好奇地看着我們，小丫頭自然是不能明白我們的神情里為什麼會那樣異常的興奮。

我坐在沙發上，手裡捧着曉鹿母親端上來的熱茶，耳里滿是曉鹿溫柔而沉醉地說着什麼細節的聲音。一貫多言的我，這時卻是靜靜地呷着茶，聽着曉鹿的敘說。混合了廚房裡風扇低沉而急速的轟鳴聲，小孩子時高時底低的笑鬧聲，慢慢地在空氣里瀰漫開來。其實這些年的變化，是不需要語言來描述的。只是直直地注視着曉鹿沉靜的容顏，我心裡那種一時不知身在何處的感覺，就愈加強烈。

這樣的感覺，是在我從地鐵站里出來之後撐開傘，一眼望見前面兩三步之遙的一隻手打着傘、一隻手推着兒童推車來接我的曉鹿的剎那，陡然而生的。我們走在高樓大廈腳下的時候，雖然在風雨里我不能抬頭去仰望它們，我也還是體會得到在它們腳下，為人難免會有的虛無感。更讓我不能想象的是，我在走過了這麼多地方之後，終於有一天，會在風雨里由曉鹿從容地引領着，在紐約中城的街巷裡穿行。

跟曉鹿的初識，是在我們美國之旅的第一個驛站——美國西北部一個僻靜美麗的大學城裡。雖說那時我自己也是才剛剛搞清楚東南西北，但當我在離住處不遠的那個小型超市裡第一眼看到曉鹿時，還是覺得了曉鹿比我更不安寧的心境。

我那時注意到曉鹿，是因為她頭頂兩側盤着的兩個非常東方而古典的辮髻。印象里，那是在舊式電影裡才能看到的小媳婦的髮式。她那時站在我的前面等着交款，我看不到她的臉，只是看到她穿着白色的短袖衣，一條相當鮮艷的湖藍色的綢褲，身材很有些單薄。她手裡提着一個超市裡配置的購物籃，也不知是巧合還是故意的，那個籃子也是藍色的。那樣的髮式，那樣的衣裝，那樣單薄的身材，讓人看着，純淨而典雅，在這樣一個僻遠的異國小城裡，這樣的形象，實在讓人眼睛一亮。

輪到曉鹿付款的時候，她很慢地數着錢，顯然是對那些鈔票、鎳幣的面值很不熟悉，我自己剛剛走出那個階段，看到又一個走着自己來路的中國女子，眼睛就微濕了起來。

曉鹿付完錢後，走出了兩步，卻又折回來，步態猶豫。我這時就看清了她的臉，圓圓的形狀，膚色特別白。她有一雙少見的長着單眼皮的大眼，也許是因為單眼皮的緣故，那雙眼睛看上去充滿了疑慮、不安，整個臉部的形象，跟頭頂兩側的辮髻配合起來，使她很有點傳統年畫裡那些小媳婦的神韻。

當她的眼光掃過我的時候，就停住了，站下來，顯然是在等我。我交了款出來後，她就迎來上來，很吃力地用英文問：Are you Chinese？我笑着用中文回答了她，她就很高興地笑起來，說她其實還需要買紙巾的，可是怎麼也找不到，請我幫助她。我領着她過去，她一邊走，一邊說，自己是剛來，什麼都覺得不容易，英文又不好，說着，眼淚竟然就掉了下來。我雖然聽得鼻子也有點發酸，可是還是連忙過來人的姿態，開導她說，大家都是這樣過來的，不用多久，就會習慣的。

因為我們是住在同一個公寓群里，又都是步行來這裡購物的，自然就結伴一起回去。在路上，曉鹿告訴我，她才到美國不到一周。

因為住的近，我們就來往起來。慢慢地我知道了，曉鹿來自武漢一個家境非常優裕的家庭，父親是那裡一個行業的第一把手，她則是家裡最小的孩子。她在來美國之前，從來沒有在武漢之外的地方連續生活過一個月以上。她之所以要來美國，是因為相愛多年的男友突然決定要來美國讀博士，他們結婚後，她就來美隨他。

曉鹿的先生很忙，總是長時間地泡在實驗室里，所以我去她家時，很少遇到她先生。曉鹿那時很少出門，所以我是她少有的幾個朋友之一。沒有多久，她就跟我講，她很想學習英文，將來去上學。曉鹿只有大專的學歷，英文底子相當薄，所以我總是覺得，她要考下托福、達到上學的條件實在是很不容易的事情。就總是安慰她說，慢慢來吧。曉鹿就說，來美國真像是在漂流一樣，就是有家，她也沒有歸宿感 心裡總是很慌。我開始以為，她說的是我們之中許多志向高遠、思想深刻的人所關心的對異國的“歸屬”。可是聽多了幾次，我就明白，她說的確實是“歸宿”，這真是一個奇怪的用法。

我聽她說多了幾次之後，就忍不住逗她說，你是嫁了人的人，怎麼是沒有歸宿呢？曉鹿就眨着眼，想了一會兒，卻接不上話來。說實在話，曉鹿真不是個反應很敏捷的人。我就有些不忍心，說，曉鹿，其實你真的很幸福，先生那樣體貼，你一來美國，就有一個家，生活比多少單槍匹馬來美國闖蕩的女孩子安定多了。曉鹿就很認真地說，不知怎麼跟你講，這大概只是心理上的需要吧，反正，如果我不能有自己的位置的話，我心裡就很失落。

這樣的話，我是常常聽到那些陪讀太太們說的，所以我並沒有將它放在心上。她們中的許多人，遠比曉鹿天資好，教育程度，可是在美國一直住着，就一直抱怨着。我心裡想，大概真是所謂的心理需要了，所以我心裡並沒有覺得曉鹿是認真的。我那時常會想，我們很多人來到了美國之後，才慢慢發現了自己的真正愛好和生活目標，以曉鹿那樣柔弱溫順的個性，她也許很快就會發現，自己其實是很適合居家的。

可是曉鹿並沒有按我想象的那樣發展。她開始到學生食堂打工，做一些不需要很多英文的工作。她說即使是這樣，她也覺得開心一些。她出入的時候，總是背着一個大書包，跟我說，在空檔里，也去學習英文，計劃考托福。我總是鼓勵她兩句，可是心裡知道，那恐怕將是一條很漫長的路。

曉鹿後來一次次考試的結果，都是有些慘不忍睹的。她又是一個非常開放的人，從來沒有將自己的失敗掩飾過，到了後來，在我們小鎮裡的那些太太圈子裡，曉鹿竟有了個綽號叫做“百折不撓”。人們說起來的時候，都是有了點取笑的意思。只是曉鹿的先生，總是笑呵呵地說，人有點夢比好，是不是？

我畢業離開小鎮時，曉鹿的先生也在紐約的一所大學裡找到了一份工作，可是曉鹿的英文還是沒考過關。她還是那樣總是站在先生的身邊，張着一雙眼睛有些驚慌地看着外面的世界。她有點悲傷地跟我說，她總覺得她遠遠地跟美國隔離着。我沒有忍心跟她說出“量力而行”那樣的話，只是安慰她說，也許去了紐約，就轉運了呢。

分別之後，我偶爾會接到曉鹿的電話和伊妹兒，她在一些例常的閒聊之外，說得最多還是考托福。到了那時，我已經都為她灰心了。在很久很久之後，她終於說，英文考過關了。後來就是修課的消息，很多的時候，又是考試不順利的消息。日子就在那些斷續的變化里過去了，到我再不為她擔心的時候，她告訴我，她通過了所有必需的課程，在學校里找到了工作。

我想象不出她工作的樣子，祝賀的時候，竟然脫口說了，你真是我見到的最執着的女人啊。心裡想起她的綽號，真是覺到了她的韌性。

從那以後，曉鹿在電話里說話的聲音，是越來越快樂。我常常想象着，她那時的眼神。後來她先生來加州開會，說，你不能相信吧，曉鹿現在做得很好，級提得很快呢。他又說，嗨，其實曉鹿真不是個很聰敏的女人，可美國就是這點好啊，只要你肯做，就總是讓你有個盼頭，其實曉鹿是她的韌性成就了她呢。

按曉鹿希望的那樣，在闊別多年之後，我來到紐約看望她。在紐約，曉鹿如今不僅找到了自己的位置，而且還做了兩個孩子的母親，並且將她的父母接來奉養。她如今留着短短的頭髮，說起話來，眼睛裡已經是沉澱下來的光芒，靜靜的，從容無比。她跟我講着紐約的時尚，講着她在這個大都市裡安居樂業，生兒育女，找回自我的心路歷程。最後說，其實美國還是蠻有機會的，是不是？

訪問曉鹿的一天，是在中城那家頗負盛名的的川菜館“五糧液”里結束的。我們是步行到餐館去的，這是因為曉鹿他們多少是有點想讓我領略一下紐約街市夜景的美意。我們的隊伍是鬆散的：前前後後，是曉鹿的兒女、父母和丈夫，在紐約的燈火里，曉鹿抱着她的兒子，走在我的身邊，溫和地跟我說，生養孩子是件美好的事情，辛苦是辛苦，可再過十來年，他們就長大成人了，那時我就老了，回想起來，生活還是很充實美滿的啊。

那個時刻，紐約是華燈初上，雨停了下來，可是風還在吹着。我側過臉去，看到曉鹿的額前的頭髮讓風吹了起來，一時間，我覺得她看起來卻是有點陌生。我笑笑說，曉鹿，你現在有歸宿了吧？其實我是在逗她，她卻是點着頭，很認真地說，你還記得那些話啊。然後站下來，抱緊了孩子，很認真地說，其實在美國到底還是覺得是在漂流的，但是現在好像倒真不覺得沒有歸宿了呢。

這時，走在前面的曉鹿的女兒，突然起步跑着追趕走在更前面的外祖父，街邊的那些鴿子，便讓她驚得嘩嘩地高飛起來。我感到了自己眼睛的潮濕，就轉過頭去，做出追視飛鴿的樣子。

剎那間，滿目是紐約絢爛的燈火。

嘯塵 1999年8月於美國硅谷