作為母親，我今年終於大功告成：星兒高中畢業了，我可以天天吃魚了。

　　星兒不吃海鮮。所以從他開始吃飯，我與他的飯桌上幾乎就沒有上過海鮮，除非有客人來。尤其是來到加拿大之後，每天只有他與我兩人進餐，所以完全不必考慮海產了。而魚蝦蟹卻是我的最愛。現在我終於可以告訴他：你成年了，我們平等了，不再看兒童保護法，我也不必讓着你，我要開始吃魚。你如果吃不慣，自己看着辦。

　　我的兩個寶貨同事聽了我的講述，一個說：這是個笑話。另一個講：理論上成立。她們育有兒女成年，所以，我是想多了。我仔細想了一下那樣的場景，星兒必定會說：“你有權吃魚。但是我不吃。”然後留下我自己一個人惡狠狠吃魚。下一次我就會乖乖買回牛肉。

　　想完那場景，我翻了翻白眼。

      在加拿大，畢業禮暨成人禮，所以遠比大學畢業來得隆重。看着高大結實的星兒，穿着畢業袍，笑嘻嘻地跟同學跑前跑後，我很滿足。星兒從小很乖，是我們專業術語中所說的“easy child”。在我眼中他就是個“中不溜丟”的普通孩子。沒有特別優秀，也不是非常努力，謹慎小心多過淘氣搗亂。上帝把他交給我，是給我的祝福。

　　盼望這一天很久了，盼望這放下重擔的一天。我從他在我腹中作怪時，就開始盼望快快平安生下他，以為這樣我就可以回到原來的自我。然而事實並不是我的想象。小把戲出了母腹後，我發現我不但回不到從前，反而走得更遠了！原來母子臍帶雖斷，卻一直必須生命共享，直到孩子成年。

　　所以做回自己一直是我十幾年不滅的盼望。但這份盼望里並沒有預期我自己變老。

　　畢業禮之後，捧着新舊照片仔細看。舊照片上，那個擁着一個可愛小人兒的美少婦，什麼時候就變成了附在一個大個子男生臂彎上的小老太。鼻尖頓時像擠了一隻檸檬，有那麼一時間，檸檬味是大大超過成就感的。憑什麼大小姐我就花了近乎二十年時間給這個小人兒（大個子）呢？你誰啊！

　　我記得剛生下他時，護士把他放到我身邊。因為是剖腹產，沒有母子一起掙扎的過程，所以我當時覺得他更像別人送給我的一個禮物。我那時饒有興趣地看着他小小的臉，心裡說：嗨，你好，你是誰啊？

　　現在這感覺又回來了：你誰啊！這位英俊溫和的新長成男生！相比從母腹出來，睜眼來到人間，你如今又一次突破，從小朋友的境界來到了成年人世界。歡迎啊。

　　可是檸檬酸過頭，眼淚會間歇性流出來，這症狀令我懷疑我的母性剛剛好用完了。我關注的事情，從星兒功課如何，學校怎樣，有沒有謝飯，心情是不是靚......突然就轉而可憐起自己來。自怨自艾地，難過。想想就難過。看看鏡子就難過。

　　我記得第一次感到如此難過，是生下星兒之後。我望着自己松松垮垮的肚子，上面還有一條可怕的手術疤痕，頓時覺得自己像一隻剛孵出鳥兒的破蛋殼。

　　現在是第二次。如此難過，好像什麼好孩子都安慰不了一個覺得自己一臉滄海桑田的女人了。

　　人類審美為什麼以年老為丑？因為年老意味着靠近死亡！靠近塵土！聖經說“你本是塵土，仍要歸於塵土”——人本是上帝用塵土所造。老，就是越來越“土”了，而用“土”字形容人，在中文字裡就是難看的代詞：面如土色，土裡土氣，土木形骸，灰頭土臉，土埋半截......沒有一個是形容好看的。

　　活了120歲的神人摩西當年如此傷感：

　　“我們度盡的年歲好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩；轉眼成空，我們便如飛而去。”

　　摩西生來好看，身強力壯，幼年就身處尊貴，後來更是在百萬以色列人面前唯他獨尊。他是領袖，又是詩人。照今天的說法，智商情商超高，還一身腱子肉。而這樣的“人生全面贏家”悲嘆起生命短暫來，與我這樣活得稀里糊塗的人毫無二致。

　　這世界上也沒有啥可以安慰一個正在清晰地感到生命漸逝的靈魂了。

　　時間攜星兒齊長，皺紋共生命一體——關於生命的哀傷是人類沒辦法過得去的坎。帶着星兒來到加拿大，是脫離了我以前所有的依靠而來，從此他的生命安全、自由、愉快的空間是撐在我的肩膀和脊梁上的； 因為他我放棄了上海那麼舒適的懶媽生活，跑這裡雙腳踏地雙手刨食！“親手作正經事”（《聖經∙ 以弗所書4：28》），沒什麼不好，除了老得快。

　　啊啊啊，吃魚的權利還來得及拿回來，容顏老去卻回不來了。

　　有什麼可以安慰一個對着鏡子嘆氣的婦人呢？有心理學數據顯示人在鏡子中看到自己要比真實的自己美（Ozgun Atasoy, 2013）。如果看着鏡子都嘆氣，那就實在是無可救藥了。

　　積極地講，兒子成年竟然可以導致我焦慮情緒大發作，讓我看到了自己的與眾不同！所以我當然（居然！）就有一個同樣與眾不同的渴想：我想重新讀摩西的詩。

　　細細讀了好幾遍。

　　“求你照着你使我們受苦的日子和我們遭難的年歲，叫我們喜樂。”這是從希伯來原文翻譯而來的詩句，似乎有點拗口。英文譯本比較容易明白些。簡而言之，就是求上帝使我們在難熬的日子也可以喜樂，不論年壽長短。看來，偉人摩西也沒敢跟上帝求青春永葆。摩西始終是與眾不同：他只接受上帝的安慰。

　　我比摩西幸運的是，新約之下，我不必數算自己的年日。心裡瞬間就平靜了。

　　平靜下來，就可以計算手中的恩典了。其實我的年日並不是全部奉獻給了孩子的。在加拿大的13年裡因為要配合星兒的日常上學時間表，我選擇了去念書，這樣大部分時間可以陪他。結果陪着陪着，我英文12級完成，又學了粵語和西班牙語； 陪着陪着，我拿了個學士學位；陪着陪着，我申請到喜歡的工作，寫了好多文章，做了很多年義工。我突然又覺得歡樂起來。

　　還好我一路走一路“拾寶”，不然到了今天的境地，我拿什麼安慰我這顆老人心呢？幸好耶穌有說過“愛兒女過於愛我的，不配作屬我的”，我聽了，為自己留了一手，沒有把整個自我都奉獻給小人兒。

　　這時回頭再看鏡子，容顏並沒有變得讓我滿意，但是沒有了傷逝的焦慮。果然，像這種關於生命的事情，歸上帝管，所以只有上帝自己才是人真正的安慰。

　　我要是給兒子一個成年寄語，大概是這種風格的：

　　別讓我再操心你，天如果塌下來你得自己扛着。然後，謝謝你，生到你這樣的孩子我很幸運。現在，去跑去飛去探索世界。願上帝祝福你，堅立你手所做的工！

參考資料

Atasoy,O. (2013), You Are Less Beautiful Than You Think. Scientific American.  https://www.scientificamerican.com/article/you-are-less-beautiful-than-you-think/?redirect=1