（四）初去南京

   從那天起，家菊很主動，幾乎每隔幾天總在晚上來樓下村，很快便和我們組的下放幹部溷熟，連我們局下放幹部領隊周鴻雁、趙占奇也認識了她。他們兩位一個是科長、部隊團級幹部轉業，一位是工會主席、原蘇北某地的區委書記，都是我們局的黨委委員。很自然，我的“創舉”便傳到市區我們那幢大樓里的同事耳中。

這麼大的事，我必須向南京媽媽那裡報告。不久媽媽回信，希望我在春節帶家菊去見見。媽媽心細，知道我每月寄回家叄十五塊錢，除去公債、工會會費、團費，用剩的錢也只夠伙食。她告訴我說，春節前她請一個“會”，節前可以多收入四十五元。年輕的朋友可能不太懂“請會”是怎麼一回事，那是當年百姓互助的辦法。媽媽體會我的難處。

家菊來玩的時候，我便對她說起到南京的事。她對這一建議很是震動，因為出生到這麼大，除了運動會到過市區之外，從未離開過海邊的小村莊這一帶。南京是什麼概念，對她說來，簡直好像天上的星星。但她絕對相信我的善意，經過一愣的瞬間，馬上就同意前去。倒是我考慮到她那位“保護人”媽媽的想法，勸她回去徵求一下意見。我還特別強調這次出行，並不同於當地風俗“走通腳”，家菊的今後仍由自己和家長作主，我只是請她去玩玩，保證安全。家菊搞不清楚我說的後幾句話是什麼意思，還相當認真地對我說：“你是不是不想和我談了？我不管，反正我認定了，跟你到底！”我自然絲毫不願讓她心傷，馬上撫慰，但心裡在想：“唉，小姑娘！你實在太年輕了！麻煩在你那裡，你哪裡知道啊！”

我無法知道，她們家裡對於“出訪”南京有怎樣的討論，反正不久家菊帶來信息：同意她去，並且還準備做草頭乾花餃帶去吃。草頭是本地對一種蔬菜的叫法，學名好像應該是黃花苜蓿。浦東人只有在節日或農閒時才做餛飩、湯糰或花餃吃，所謂花餃，實際上就是北方人吃的水餃的“放大版”，只是不用水煮，用菜鍋干烤。在當時大家經濟比較拮据時期，送些花餃走親戚算是得體的。春節一齊去南京的事，便定了下來。

第一次帶一位姑娘正正式式作為戀愛對象到家裡去，我費了不少心思把她“包裝”一下，為她買了一件藍底白花的罩衫，又買叄十隻可稱為上海特產的“高橋鬆餅”，作為她送給媽媽和弟妹的食品禮物，同花餃配套。為什麼說要費心思呢？你想，我的工資六十五塊五角，能有多大威力？兩個人來回的交通費：坐火車，慢車票四塊四角一個人；乘輪船，四塊二角一個人，這裡還不算市內交通費，實在不能不絞絞腦汁。家菊穿上我買的花衣裳，左看右看，很是得意，她根本不考慮，下面仍穿着自己有些舊了的黑布長褲和開運動會前向村會計借了五塊錢買來的白色田徑鞋，滿懷着自我欣賞的神情，最後抬起頭，幸福地向我注視，一句話也不說。看到這樣的眼神，我心中的感受不知道是欣慰還是酸楚，但當時的他出落得如同大田裡金黃色的油菜花，純淨又光鮮，一霎間更加大了在我心中的分量。

至於我自己的裝束，自然不會更“豪華”，也是一雙白跑鞋、一條舊的藍斜紋褲，唯一值得誇耀的是穿一件下放前剛做好的棉中山裝。這件衣服面子是蘭面卡嘰，棉花全新，里子卻是由一件女子旗袍改成的，即使冬天，我平時也捨不得穿，這次算是“衣錦還鄉”才穿了出來。為什麼這麼“隆重”？原來它並不是我買的，是我的翻譯組同事蘇大姐在我下鄉前特為領着我去定做的。她比我大四歲，上海俄專畢業、共產黨員，是組裡對我最關心的一位同事。關於這方面說來話長，我將在適當的時候插敘。還是繼續講回家的事。

船票雖然比車票便宜二角錢，但二十小時旅程中少不了要吃飯，相比之下花費反而高。可是坐船可以自由走動，視野開闊，能讓家菊見見“世面”，所以去時乘船。

果然不錯，長江輪船”江漢號”從十六鋪碼頭起錨，在黃浦江面緩緩滑行。外灘、外白渡橋、上海大廈、虬江碼頭、煉油廠……，一幕幕的，如同電影畫面般的景像從她眼前經過。家菊目不轉睛地站在船舷邊，不放過任何一個景物。我在她邊上負責解釋一切，直到天色漸漸暗下，輪船在下午四時起航，沒出吳淞口便已燈火輝煌。

毛頭姑娘的興趣開始轉向大船本身，她不肯吃晚飯，一定要我陪她參觀，要從上到下跑個遍。我們看了放救生艇的船頂，看了二等艙、叄等艙，看了空曠的船頭、船尾、餐廳，最後看了當時還未設床位的五等艙統鋪。五等艙四面用帆布圍住，以擋江風，倒也暖和。家菊問我，這裡的票錢是多少？我說兩塊五角。她馬上建議，回來時買五等艙的票，別浪費。天哪，我們乘的是四等艙，心裡已經過意不去，她竟然還要求再便宜些！對於這樣的女子，晚飯的花銷自然就不必擔心，叄角錢一個人，解決問題。

我和她的鋪位都是上鋪，連號。我們頭對着頭睡下，便於說話。別看她在首次和我談朋友時一個問題不提，可現在問題真不少，諸如船上這麼多人，為什麼不會沉？黃浦江一直朝前流會通到哪裡？海對面是什麼地方？等等。有時問得我也說不清。

天剛蒙蒙亮，她就翻來覆去睡不安穩。我以為她是習慣如此，其實是惦記着要看船外又有什麼風景。一夜之後，船已經從黃浦江、吳淞口外轉頭進了長江。兩岸寬闊距離使人無法看清那兩條岸線上有什麼景物。毛頭茫然了，“這是哪裡呀？是大海嗎？”她問道。我對她說，到南京不必進大海，我們的船轉進長江了。長江是我們國家最大的河流，現在輪船正逆着江水往上開，開到下午就可到南京了。她又問：“到南京長江就到頭了嗎？”我說：“早着呢，長江有上萬里路長，到南京只有七百多里地，再往上要經過安徽、江西、湖北、四川，最後要到青海幾個省。”她嘖嘖驚奇，忍不往再問我往上走過沒有。我說，小時候跟着媽媽最遠到過湖北、四川，只是沒去過青海。至於江蘇、安徽跑得多了。她聽罷脫口而出說了一句浦東土話：“啊喲！儂角角落仔才七咯啦！”當時這句話我也聽不太懂，問她什麼意思，她才用生硬的普通話解釋說我各個地方全跑到過。我只得再解釋，我們的國家很大很大，除去長江一帶，我只去過東北讀書，到北京參加運動會，大部分中國也沒去過。但是就這點記錄已經讓她興嘆不已，連連搖頭。

江漢輪在茫茫大江上行駛幾小時，江面前方隱隱約約出現一些黑點，漸漸靠近看，鎮江附近的山巒呈現在眼前。毛頭瞪大眼睛盯着那高低不等的隆起在江邊的“怪物”：“這是什麼呀？”我說：“山呀。”“山？！”“對，地球上的土和石頭隆起就叫山。”她奇怪了：“山上有人嗎？”我說有的。她更奇怪：“那山上的人跟我一樣嗎？”“一樣的，一樣的。你爬上山就是山上的人了。”看着她認真的樣子，我真的沒有一絲輕視，也一點不覺得可笑，相反，可能正是從這時起，我有了回答她問題的責任感和快樂感，也許這便是緣分吧！

船越往前行駛，層山丘陵越不稀罕，家菊不再奇怪了。當江漢號經過兩山之間兩行伸向腹地的法國梧桐樹和一片廠房煙囪時，我突然認出，那就是我原來工作過的電瓷廠，興奮得不得了，拉住家菊告訴她：“我們的工廠！我們的工廠！那兩片山叫八斗山和燕子磯！”也就是說，南京下關江邊碼頭快要到了。

下午二時左右，江漢輪抵達南京。我的家人以強大陣容迎接來賓。除媽媽在家準備晚飯以外，全來了，計有八歲的小妹、十叄歲的小弟和十六歲的叄妹。領隊人當然是叄妹，她實際還不足十六歲。因為大姐早就被調往山西，後又考進天津師大學習；二姐自小便被送給朋友，並不和我們一起生活，媽媽要工作，家中的事多由這個小姑娘操持，算算足有六年“任職”經歷，小弟、小妹早就習慣聽她指揮。剛看到我走出碼頭，叄個小孩便尖聲叫“哥哥！哥哥！”見到幼小的弟妹雀躍，看到他們身上穿得還算整齊，我不知怎麼控制不住眼淚奪眶而出。事後想想，是由於能幫着媽媽一起把他們養活而欣慰所致。

家菊的到來，事先已經知道，叄個弟妹和她的見面顯得很得體。她們都甜甜地喊她為“姐姐”，還搶着幫她拿旅行包。家菊操浦東方言，他們因在南京長大，一口南京話，雙方爭來搶去，誰也聽不明白對方的話。我只得命令：“大家都講普通話吧！這個姐姐也能說兩句的。”最後，一隻裝着花餃、鬆餅和雜物的包還是由叄妹和小弟合提。小弟喊着“嗨喲，嗨喲，嗨喲”的號子往前走。我看着好笑，說：“這個姐姐挑兩大桶水了也用不着這麼叫。你個男子漢不行呀！”叄妹詫異地問家菊：“你真能挑得動？”家菊說：“人家都挑，你不挑也不行。要吃飯嘛。”“可是你個子沒有小姐姐高呀，”小妹也湊熱鬧，她說：“姐姐，你是不是能挑起兩個我呀？”我說：“不止，不止。你再長大點也能挑！”引得大家一陣歡笑。我們上一路電車乘到模範馬路站下，接下來就得步行到工人新邨家中。

鄰居的小孩肯定是最早的哨兵，一發現目標，馬上大喊：“來了！來了!”一眨眼從各個門洞呼啦啦湧出大堆人群。大家一直把我們簇擁到二十幢一O叄室門口媽媽的面前。

當時家菊所處的境況大概跟我到她家時差不多，眾人的眼睛都被吸引住了。她的臉色緋紅，頭也不好意思抬，羞羞答答的樣子很給人好感。家菊的長相本來就不差，加上燙了頭髮，穿着一件雅致的花掛子，肯定會把人們心中固有的鄉下女孩模樣一掃而光。

洗罷臉，家菊把旅行包里的花餃、鬆餅全數拿出讓家人和看熱鬧的鄰居吃，免不了相互客套一番。在這個短短的過程中，媽媽和她這兩個女性彼此都觀察了，顯然，對各自原有的想象作了修正。媽媽心中暗自讚許兒子的眼光，對姑娘有了初步好感自不必說；家菊親眼看到我媽媽待人接物的態度，早把心中莫名的緊張緩解。然而，我和家菊全然不知，媽媽此時正處在相當為難的境地。原來在接到我的信不久以前，剛和她的摯友褚老師商量着攀親的事。不料家菊出現了。按一般人想法，叫兒子停下也就罷了，可是我媽不是這種人，她既尊重我的選擇又不想放棄自己的打算，所以才叫我倆來見見。至於媽媽為何有這樣的性格，她和褚老師為何要攀親，其中有一段故事。

    媽媽從小生長在北京。外公早年在日本東京帝國大學留學和工作多載，並在那裡加入同盟會，追隨孫中山先生，回國後擔任過北京大學、中國大學教授，外交部東亞司司長，後又受張學良委託，任天津市市長。外婆是安徽皖南徽商黃家小姐，但在我媽媽十歲時便因病辭世。後來外公又聘蘇州大戶楊家小姐續弦。媽媽親骨肉有一兄二弟。他們四人因父親忙於公務、繼母不聞不問，都養成獨立性格。媽媽在讀高中階段，通過在中國大學讀書的大舅認識我父親。父親並不是按部就班讀書的人，他出身貧苦農家，與人不同處是到縣城商店當了學徒，後又當兵吃糧，在一個軍閥旅長手下當一名小軍官。旅長見他機敏能幹、儀表堂堂，收為義子，並送他進軍官學校。在上世紀二十——叄十年代相交的中國，軍閥軍隊此起彼伏，旅長的勢力垮了，父親選擇另外的道路，到北京讀書。大舅和這位比自己大八歲的大同學相處甚篤，常帶他到家中來玩。就這樣，媽媽和二舅、叄舅全成了他的朋友。

按照某種固定模式理解，像我母親、舅舅們生活的環境必是十分幸福的，其實從精神上來說，他們相當苦悶，感覺不到什麼家庭溫暖。正是這個原因，他們對我父親這個來自草莾，經歷異常的朋友所述說的種種奇聞大有興趣。後來我讀到莎士比亞作品《奧賽羅》以後，突然大膽聯想年輕時的母親似乎很有苔絲特夢娜的心境，那時她開始鍾情於父親，儘管兩人年齡相差有十歲之多。

待到此事為外公所察覺，必須表態時，他按常理派人調查男方的家庭背景，結果自然很不合適。父親的家庭由父母和兩個哥哥、叄個姐姐組成，房屋是有幾間，但幾乎沒有窗戶，只有茅草屋頂、土壘的矮牆，走進這個屋子只覺得黑咕隆冬，典型的農戶人家，有什麼背景可談？外公上過父親的課，對此人印象不差，但門不當戶不對，仍然使他猶豫。繼母對前房女兒本是無關痛癢，知道這個情況，立即脫口而出加以反對。

在這種形勢下，舅舅們顯示出了獨立性格，他們力主不能由家長作主，經過策劃，親手替姐妹“偷”出親娘早年陪嫁的幾盒金器珠寶，乘大人各忙各的事，把剛從大學、高中畢業的父母偷送出家，一個沒 有婚禮的婚姻便成功了。爸爸憑着軍旅經歷和大學資歷，帶着媽媽從徐州到九華山所在地青陽，到安慶、武漢、沙市、到重慶，又從大後方到大別山抗日前線，過着動盪的戰爭生活。

在了解我母親婚姻選擇的經過以後，不難猜測她會如何對待自己兒子的問題。

諸老師是媽媽當教師以來結交的最親近的朋友。按照脾氣考慮，兩個人實在是釘頭鐵頭截然相反。媽媽可以說是從《紅樓夢》、《西廂記》、《金粉世家》、《家、春、秋》裡走過來的，她說話從來是輕聲輕氣，對兒女也幾乎沒有呵斥；那位諸老師大嗓門，快人快語，十分仗義。當然，兩人的友誼自有合理的根基，原來，諸老師也失去丈夫，而且丈夫也在舊社會做過公務員，她的生活冷清得多，只有一個寶貝女兒心鈴在南通醫學院學習，下班以後到我家坐坐，跟小孩們鬧鬧，多少可以彌補自己的寂寞。

久而久之，兩個朋友打起自己的如意算盤：假如心鈴能跟我好起來，兩個大人成為朋友加親家，該多稱心呀！諸老師見過我幾次，我叫她諸媽媽，心鈴，我也曾見過幾次，她長着大大的眼睛，高挑身材，可以說是一位很不錯的女孩，再加上現在是醫科大學快畢業的學生，條件還用說嗎！

說句良心話，要不是上海開農民運動會我先一步認識家菊，這年春節回家得知兩位母親的構想，我恐怕沒有理由反對，除非心鈴另有想法，可是假設終究是假設，不能當真。

媽媽巧妙地支走弟妹們引領家菊去工人新村四周兜圈子，她想單獨跟我討論感到棘手的難題，我表示非常理解母親們的設想，我知道，一旦成為現實，兩個殘缺的家如同一家，將來經濟上有互補可能，住房容易調整，特別是兩個人在文化上也較靠近，等等。但是，我一言既出，駟馬難追，決不能食言，否則，將來是不是再會不斷變遷？媽媽沒有理由反對我，只覺得太遺憾，太遺憾，太遺憾！不知怎麼對好朋友開口。我分析道，也許她也和我媽媽一樣暫時還未向在外地的女兒挑明，果然如此，事情要好辦些。

媽媽為此，專門先去諸老師那裡溝通，的確，她還沒有對心鈴提及，但家菊的出現打亂她的心願，少不了對媽媽發了一陣牢騷。待到隨後媽帶我和家菊前去拜年，又有心鈴在場，善良的諸媽媽不但沒有絲毫不快的表情，相反，把家菊又看又摸，愛撫得不得了。作為彌補，諸老師要求我們家的孩子們都要把她當作乾娘，以後只能叫諸媽媽，不要稱老師。我自然欣然從命，並且從此每年回南京一定先去看望她。

還不知情的心鈴對我們到來很是歡迎，由於當年思想教育，她見到一個實實在在的貧農姑娘坐在眼前，並且顯得溫柔賢淑，更是視若姐妹。我在她們中間一來一去充當翻譯，大家都覺得快樂，就這樣，一場“危機”在家菊不知不覺中化解了。

家菊在回家路上把心鈴誇獎得上了天。大學生，既熱情又漂亮，將來還是醫生，真了不起，她哪裡知道其中的玄機！我心中默默為諸媽媽母女祝福，相信心鈴和我的錯過，對她來說倒是好事，她一定會有美滿姻緣。後來的事實果然證明，她畢業後分到南京鼓樓醫院，幾年後和一位醫生成了家。女婿對諸老師很是孝敬，一家人日子過得和和美美。倘若按照兩位母親的設想辦，我日後的厄運定會大大傷害這位可愛的醫生，後果如何不堪去想，命運註定是家菊和我共同走完下面的路……

上世紀五十年代，假日沒有現在這樣靈活規定，春節連同星期天假期一共只有四天。那時的人也真實誠，即使下放到鄉下勞動，仍舊嚴格遵守規定。我們到南京在船上用掉大半天，假期剩下很少。美麗的金陵城眾多景區哪裡跑得過來，只是全家去了鄰近的玄武湖。那時進湖門票大概是一角左右，不覺得負擔，不像現在一些地方的負責部門恨不能一口把老百姓袋袋裡的錢都掏光，不管什麼不像樣的園子開口就要五六十塊錢門票，有的地方甚至要二百元，人家乘火車千把里路也不費多少，趕到地方一家人要進去就得花上千塊錢，心中實在惱火，當時玄武湖如若那樣榨錢，我們是不敢進的。

玄武湖是家菊平生第一次見過的大風景，再說像挹江門、玄武門那樣的巍峨壯麗的城門城牆樣樣都讓她看得入神，她這次是大開眼界，大見世界了。一出玄武門，遠山近水盡收眼底，雖不是陽春叄月，也使她驚羨不已。我們順着大道向前走去，直到菱洲，上了石階來到古樹參天的草坪。媽媽有些累，我和家菊陪她坐到靠背長椅上。叄妹辛麗帶着弟妹到處亂跑，一會兒就離我們很遠。

可能也是為了找個合適的地方和我們談談心，媽媽讓我們分坐兩邊，不久便開了口。她先說，看我們彼此相處親近，很高興，也很贊成。接着馬上便轉入實在內容。她主要對着家菊說：“你們兩個要好一段時間，大家都有些了解。家菊大概知道了，我們家庭成份很不好，對你一定會有影響。他們的父親沒了，家裡生活全靠我和兩個大孩子苦撐着，現在大妹讀書，辛忠擔子更重。二十好幾的人了，唉！要是再過兩年，叄妹能掙錢，會好些，我儘量不要你們寄錢。對你說這些，是當自家人了。作做媽媽的心裡很不好意思……”我直到這時，才仔細看清楚媽媽！長時間身患心臟病、氣管炎，本來就清瘦的她，現在更顯衰弱，不滿五十歲年齡，全然無有了中年的風韻。聽她說到，叄妹再過兩年能掙錢，會好些，儘量不要我寄錢的這幾句話，我不但未感到輕鬆，反而一陣辛酸，直想流淚，因為想到，在媽媽看來，自己作為母親，只能把重負背到底，而只要求大一點的兒女當個接力手，輪流借把力。而我眼前的媽媽為此病體纏身，她還有多少精力？！想到這裡，我暗中發誓，無論如何不能讓媽媽一個人承受養家的重擔。就算成家，我還要寄錢！

家菊也許不可能有我同樣的感觸。她只是按着自己樸實的心回應媽媽，說：“媽，我是苦裡長大的，不怕。只要大家好，總能過得下去。”面對這麼一個善良的女孩，性格決定我不可能像市儈一樣，在擇偶這一關，來個一百八十度急轉。所謂命運在很大程度上取決於性格，看來確實有理。南京一行定了我們的終身，也定了我以後必須熬過的大苦大難歲月，但也為我們晚年舒心的日子奠定基礎。

說話間，叄妹和其他兩個小孩跑回來了。家菊看到小妹不管是和小哥在地上捉小蟲，還是觀察樹上的小鳥，左手總拿着一隻我們從上海帶來的鄉下花餃，真有點愛不釋手，她覺得這樣不乾淨，從身上拿出一張白紙，對小妹脫口而出說一句浦東方言：“小妹妹，‘七勿特巴拉待待里’！”小妹聽家菊喊她，一愣，自以為弄明白以後，馬上跑到小哥哥身後，又招呼小姐姐：“小姐姐，來呀，來排隊！”叄妹很是不解，為什麼突然想起來要排隊？小妹說：“家菊姐姐說的，要排排隊。”叄妹把疑問的臉轉向家菊。我這時才注意眼前的這一幕，原來家菊的“外國話”是說，讓小妹吃不了的話就放在口袋裡，於是爆發一陣大笑。

假期眨眼功夫就要完結，為了充分利用，返程只能買夜間的火車票，節省時間，趕在上班這一天凌晨到上海。當天晚上大家一起包餃子。浦東人所包的花餃比較大，也“站”不起來，包好以後，餃邊用一隻小瓷碗倒壓一圈達到光整效果。在南京，我們要教她北方式餃子的正宗包法。左手拿着餃皮，大拇指頂住一邊，加餡以後，在皮的中間捏合，然後用右手在後皮處多打幾個皺，便成功一隻秀氣的水餃。家菊畢竟是幹活出身，不多功夫便掌握了竅門，直到如今，她還是鄉鄰中包餃子的“法師”。

一夜的火車旅程，對年輕人來說不是好過的，直想打瞌睡，卻又屢屢被“咔噠噠”的聲音驚醒。火車在清晨六時不到抵達北站。接下來我們就從公交車換浦江輪渡，再換八十一路公交到高橋鎮，接下來就只好步行回高東鄉。步行需時近二小時，交通工具只有帶客的自行車，每車六角錢。家菊堅決不肯再讓我花錢，只顧帶頭往小路走，我只好跟上去……，她這個脾氣是一貫的，直到現在，外出時，有一塊錢的非空調車，就堅決不肯乘空調。出租的士？談都不要談！即使現在家中長子已經配備了桑塔納，她輕易不肯享受。這麼多年來，在這一方面，我大概被她“改造”過去，基本上也是這個脾氣。

我們跑了一個上午才算抵達目的地。我到樓下村報到，她徑直回珊黃，相約還是以她常到樓下為主要約會形式。

下放幹部返回的準時率極高，等我報到，人家早都來了。領隊老周、老趙通知，下午一時在正放寒假的小學校里開會。會上，周鴻雁同志介紹了局裡情況。奉北京部里通知，我們局更名為一機部設計總院動力設計院。原來以配合、學習蘇聯設計為主逐步過渡到自行設計。他又通知，由於工作需要，部分同志先行回滬。我們在七隊的組長樊科長在奉調之列，組長改由我擔任。這個消息使大家知道，我們的下放鍛煉可能快結束了。但讓我任組長實在意外，因為我只是個團員，而組內黨員還有好幾個，既然組織上決定，也就硬着頭皮干吧。