註：本文於2021年最早出現在溫哥華港灣（BCBAY.COM）網站和“這才是溫哥華”微信公眾號，現記入本人博客。

　　雖然我們早已離不開互聯網和手機，但是我們又常常思念過去那些年份里的緩慢、和飛鴻傳書的質樸與浪漫。

　　雖然我們並沒有真的想離開高樓大廈和車水馬龍，但是在夢裡出現的，卻往往會是鄉間的小路、和暮歸的老牛。

　　因為無論何時，被我們在意的，往往是此時的不好、與彼時的美好；被我們忽略的，又往往是此時的美好、與彼時的不好。

　　所以，當“曾經的你”坐在整日的安逸中、看着別人的故事和外面的世界時，一定會“曾夢想仗劍走天涯”。

　　但是當你真的行走天涯，風餐露宿、飢餐渴飲時，又一定會想起曾經的安逸、想起那些你在過去不曾察覺的美好，想起在那些時候更好的——“你的樣子”。

上、曾經的招待所，如今的鐵頭鞋

　　幾年前的一個早晨，我在公交車上注意到一個和我年紀相仿的“新人”——按慣例，應該是一個新換了工作或者搬家之後、剛剛開始乘坐這班公交車的人。

　　而這個新人，我覺得應該是一個剛剛從中國來到加拿大的“新人”——之所以認定他來自中國，是因為我看出他以前是一名政府機關工作人員，而且是在“局長辦公室”、“黨委辦公廳”之類的部門長期從事秘書、文案性質的工作。

　　我之所以這麼說，是因為他的穿着打扮和形象氣質。

　　先說穿着打扮——

　　首先，他穿着一件在“《新聞聯播》前十分鐘”和《人民的名義》裡最常見的那種政府官員“標配夾克”。

　　然後，穿着一條西褲。

　　腳上，是一雙在風格上與夾克和西褲 “渾然天成”的皮鞋——扁頭平角、精緻貼腳，而且擦得鋥亮。

　　他這一身兒，如果去演《人民的名義》，我覺得根本不用換衣服。

　　再看他的相貌和氣質——

　　髮型、是非常周正的“三七分”——中間那條“分割線”用郭德綱的話說就是“斧剁刀裁一般齊整”。

　　鬍子和鬢角一看就是剛刮的——是為了今天第一天去新地方上班？

　　在一車要麼沒精打采、要麼精神十足、要麼厭倦人生、要麼積極向上的上班人群中，他非常自然地正襟危坐、面無表情，讓我直接想到了自己很多年前曾經參加的那些會議。

　　而我之所以說他大概率從事“秘書、文案”性質工作的原因，是他的氣質里透着的“正派、較真”，也絲毫沒有經常“倒背着手、抱着雙臂”發號施令的痕跡——特別是，不時推一推鼻梁上那副眼鏡的動作里，還透着一點點“書呆子”和“迂腐”的氣息。

　　這幅樣子如果在中國，是很常見的，但是在加拿大去上班的公交車上、就顯得格外惹眼了——因為我覺得他的氣質簡直就是一張“藍底白邊兒”的 “證件照”。

　　而他最大的亮點在於——可能是第一天上班吧，他手裡拎着的透明塑料袋裡，裝着一雙嶄新的DAKOTA牌“鐵頭鞋”。

　　當我把這雙鐵頭鞋和他的“整體形象”聯繫在一起時，心裡有些“發疼”——這樣一個“機關幹部+文化人”，今天看樣子要到那些需要“鐵頭鞋”的倉庫、工地、車間等等地方去第一次面對體力型工作，這讓我想起自己剛開始在工廠工作時的那些“痛苦”……

　　後來的日子，當他每次在公交車上出現時，似乎一切在慢慢改變……

　　時光荏苒，半年過去了，公交車上他的畫風已然大變——

　　衣服是HOODY+SWEAT PANTS的搭配（穿得比我更“加拿大”），腳上是一雙半高腰的“防水”休閒鞋（這個在“雨哥華”太必要了……）。

　　原來被一條直線劃開的分頭，“兩德合併”之後成了平頭——從頭頂周邊的一個圓型“梯田”邊界來看，上次理完髮之後應該是個很流行的“茶壺蓋兒”髮型。

　　他打着哈欠，翻看着手機，身子靠在椅子上，兩腿自然伸展，雙腳悠然交錯。

　　而我第一次在公交車之外的場合見到他，已經是一年之後。

　　那是在麗晶廣場的“台芳面點”，我經常來這裡買麵條——不同於超市裡賣的掛麵，這裡的麵條，完全是小時候“軋麵條”店裡那種半乾不濕、軟軟活活的麵條，只不過是按照固定份量用塑料袋裝好的（比如一磅一包）。

　　“給我來兩包波浪面、兩包粗拉麵”——循聲望去，櫃檯前正是他在說話。

　　“一包一磅，這次夠吃好多天了吧？”——看得出，售貨員大嬸和他很熟了。

　　“哪裡啊，這一包麵條只夠我一個人吃一頓的。”他笑着說出這句話的時候，推了推鼻梁上的眼鏡。

　　“不會吧？你一個人一頓能吃一包？這可是下鍋之前的一磅麵條喲？”大嬸的驚訝，引來店裡另外兩位女士用遇到“怪物”的眼神打量着眼前這個“大胃王”。

　　“怎麼吃不完……很輕鬆！”他看到大家在注意他，於是又得意地加上了後面三個字。

　　插一句話，三位女士的吃驚完全有道理——因為據我好幾年的觀察，他是我見過的“第二個”能一頓就輕鬆吃完這一包麵條的。

　　第一個人，當然是我。

　　而我也相信——這個以前文質彬彬、正襟危坐的“機關秘書”，在幹了一年要穿“鐵頭鞋”的工作之後，飯量迎來“第二春”是很正常的。

　　“哎——以前也沒這麼能吃，現在不一樣了，每天干體力活，又能吃又能睡。”他一邊付錢一邊跟大嬸兒嘮了起來。

　　“是啊，來加拿大就會比以前辛苦……”大嬸兒一邊說、一邊拉開抽屜找着零錢。

　　“以前，哎……以前沒現在的飯量，但是可比現在吃得好多了……” 他又推了推鼻梁上的眼鏡，然後十指自然交叉着放在櫃檯上，把頭側向一邊，似乎陷入了回憶。

　　“看來以前經常下館子吧……”大嬸找齊了硬幣，一枚一枚在櫃檯上碼好。

　　“我不愛下館子，我以前經常在我們機關食堂吃。我們那食堂可比外面好多飯館高級多了。”他想起了曾經的食堂，眼神里流露出擋不住的懷念。

　　“哇，機關食堂，那是在政府做事嘍？”大嬸兒面對艷羨地說。

　　“嗯……哎，不提了，關鍵是我以前還總是嫌我們食堂這不好那不好，現在才……哎，不說了……”

　　“什麼好不好，現在到了加拿大、知道上班有食堂是多幸福了吧？”大嬸看破紅塵地笑着說。

　　“對啊！關鍵是……關鍵是以前我怎麼就不覺着能在食堂吃飯其實很幸福呢？”

　　“你看——這是我們食堂的照片，前幾天在微信里別人發的，我保存下來，這兩天經常看。”出乎所有人意料，他沒等大嬸兒回答，興致盎然地掏出手機，翻出一張照片，把屏幕湊到大嬸兒面前。

　　“哇，真好……好漂亮。”大嬸出於禮貌去看照片，然後是滿臉讚嘆。

　　我相信大嬸的讚嘆絕對是由衷的——只要有食堂，絕對是值得在加拿大上班的人羨慕的。

　　他臨走的時候，又說了一句——“為什麼我以前就從來沒覺得，有個食堂是很幸福的呢？”

　　這句話，大嬸覺得是說給她聽的。

　　但是我知道——他是說給他聽的。

　　但是他不知道——這句話，也是說給我聽的。

　　因為，就在前幾天，我在跟別人聊一件事的時候、說了一句——

　　“當時我們醫院從兄弟部隊請了個工程師，我每天多了一個任務、就是陪着他去醫院的招待所吃飯。”

　　結果，說完這句話，我忽然就“歪樓了”……

　　我說“先停一下，讓我感受一下……”

　　“招待所……”多年沒見過的這三個字，讓我靜靜地感受了好半天。

　　後來，我連原本要說的事都忘記了，一直在回憶“招待所”三個字所代表的那一切——

　　一個和辦公室近在咫尺，經常找個由頭就去解決食宿、只用簽字而不用埋單的地方……

　　一個有着“招待所”這種部門的工作“單位”……

　　一個包含着“招待所”和“單位”這些元素、背後的那一整套生活……

　　我和他的問題也一樣——為什麼我在過去有“招待所”的生活里、就沒感覺到那種今天回想起來才發現的幸福呢？

下、曾經投影聊足球，如今鋼板記搖滾

　　那天下午，當我在工廠車間裡幹活的時候，經過我的90後同事“阿Joe”身邊，聽到他從耳朵里摘下耳機時、耳機里正在播放的音樂。

　　雖然聲音不大，但是我聽到了熟悉的“重金屬搖滾樂”（搖滾樂中的一種音樂流派）味道……

　　這一聽不要緊，一下讓我從沉悶枯燥、每天度日如年的勞動劇情里“出戲”了——

　　“你聽的竟然是重金屬？”我興奮地問他。

　　“是的，一個比較老的樂隊。”阿Joe是生在加拿大，只會英語和台山話的二代移民。

　　“什麼樂隊？”我興頭很足——好象電視劇里，“下放”到農場勞動的“書呆子”偶然在大隊部遇到了文房四寶，於是兩眼放光（當然，我知道自己“不喜歡體力工作”的想法很不對，我檢討。）

　　“LAKE OF TEARS，來自北歐的老樂隊……”阿Joe說。

　　“LAKE OF TEARS？不老啊！對我這個年紀來說，完全屬於新樂隊……我特別喜歡他們Forever Autumn那張專輯。”——阿Joe居然說了一個我熟悉的樂隊（這種幾率其實很小），這讓我心裡已經完全“燃”了。

　　“你也聽過他們？”阿Joe非常吃驚地往後一仰頭，睜大眼睛看着我——他的吃驚很自然，因為LAKE OF TEARS並非那種知名度很高的樂隊。

　　“在中國，聽重金屬搖滾樂的人多嗎？”阿Joe的另一部分吃驚，還在於此——作為生在加拿大的90後，他對“重金屬搖滾樂”在中國能被多大範圍地接受，是沒有什麼概念的。

　　“現在不清楚……在我年輕的時候，還是有一些的。”這句話說出來，一下子把我自己拉進了回憶……

　　交談結束之後，當我返回工作，腦海里又習慣性地開始了對搖滾樂的“思念成災”——從90年代的各種盜版磁帶到“打口帶”、從《音像世界》雜誌到後來的MP3，從BON JOVI、METALLICA到鐵娘子、山羊皮、永恆沉睡……

　　恰好那天是個周五，到了下午快下班時，車間裡的氣氛也隨着周末的到來“活泛”了起來。

　　直到大家逐漸停下工作，我的腦子還沒有停下——在空曠的廠房裡木訥地仰望遠處、木然地思念過去。

　　阿Joe走到我的跟前，看着我有些“靈魂出竅”的樣子，笑着說——“在回憶過去那些音樂嗎？”　　

　　“是的……很久……很久，沒和人談起過這些了。”

　　“你是怎麼開始接觸重金屬搖滾樂的？”作為90後的阿Joe可能對於我這種四十多歲的人“曾經年輕”的樣子，沒什麼概念。

　　於是，我就用讓他會感覺比較“蹩腳”的英語，和他聊了起來——說是“聊”，不如說我是在傾訴……

　　下班的時候，我看了看自己一邊聊、一邊在一個我當天正在焊接的鋼板上寫下的東西——

　　上面記錄了我走進“重金屬搖滾樂”的三個步驟——由邁克爾傑克遜接觸西方流行音樂、由警察樂隊（也許說“斯汀”會有更多人知道吧？）接觸搖滾樂、最後由BON JOVI樂隊接觸重金屬搖滾樂。

　　下班離開時，我用手機拍下了這個自己在不鏽鋼板材（SHEET METAL）上的記載，覺得很有些意味。

　　後來，我偶爾還和阿Joe以及車間裡的白人青年聊起過一些搖滾樂隊。

　　最大的收穫，是他們幫助我糾正了MEGADETH這個樂隊名稱的正確單詞發音——雖然後來我覺得無論怎麼模仿都不完全象他們的發音。

　　最讓我感到不爽的是，如今討論起這些還能把自己與“文藝”聯繫在一起的東西時，身邊總是只有一塊兒鋼板、或者一塊兒木頭可以拿來寫點兒什麼。

　　後來，當我每每看到那張鋼板上的圖片時，心裡想的最多的，是自己曾經的過去——

　　在20年前，還是2000年左右的時候，我那時在一所軍隊醫院工作——有一次開早會的時候，為了躲無聊，我裝着在筆記本電腦上認真地記錄着“領導講話”，但實際上是在PPT上排列着自己心目中阿根廷隊的好幾套“世界頂級陣容”。

　　後來，我在一次和同事節日值班的時候，把那天早晨排列的陣容用投影儀打在幕布上，拿着激光筆和同事聊起了足球。

　　二十年過去，時過境遷。

　　以前，我談論足球的時候，用的是筆記本電腦和投影儀。

　　現在，我談論搖滾樂的時候，只能寫在鋼板或者木頭上。

　　二十年前，筆記本電腦和投影儀，都是好幾萬人民幣的昂貴東西，我幾乎隨手可用。

　　二十年後，筆記本電腦和投影儀的價格甚至不到曾經的十分之一，可我上班時想隨手寫點什麼的時候——居然連一張紙都不易找到。       

尾聲

　　曾經的你，坐在自己沒覺得舒服的安逸里，總是“曾夢想仗劍走天涯”——

　　等到真的浪跡天涯時，常常在“那看似滿不在乎轉過身的，是風乾淚眼後蕭瑟的影子”當中，才將將“品”出和發現過去那些日子裡的“好”。

　　然後，在“那悲歌總會在夢中驚醒、訴說一定哀傷過的往事”之中，反覆思量，發現自己即使回到過去、重新選擇，依然會選擇行走天涯、再次與如今的“你的樣子”——重逢。