紅河谷的故事

作者：玩兒去

　　各地有各地的風情，各地有各地的活法，誰說不是呢，這就叫文化。

　　說到加拿大中部的曼尼托巴省（Manitoba）知道的人很少，但提起加拿大民歌紅河谷幾乎無人不曉。曼省首府溫尼伯（Winnipeg）就坐落在紅河谷之中。溫尼伯在印第安語意為兩河相交之意，紅河（Red River）為其一，阿西尼伯恩河（Assiniboine River）為另一。記得當年冬天首次飛降溫尼伯，那荒涼的景色真使我的神經大受刺激進而還眼淚汪汪了。滿眼白茫茫一片，只有螞蟻般的汽車在公路之間爬行，火柴盒樣的房屋散落四周，景色之悽慘使你不得不聯想到北大荒的美麗風采。寄回國內的第一張明信片就是這情這景，白色光板紙上印有如下字跡：溫尼伯，冬天。是呀，冬天，白雪覆蓋的冬天，零下30幾度的正常溫度，再遇上暴風雪，氣溫可達零下45度，還不要算上風冷係數。要問什麼叫冷，當你的睫毛、眼皮、眼淚都結為一體而不能閉眼時，那可能就是冷了。下了飛機首先奇怪的是每輛汽車前部都有一捆長長的繩狀物，問其功用，才曉得那是汽車加熱器的電源線。在冬天，如果你的發動機不堅持24小時插電加熱，再好的寶馬車（BMW）你也要成為挪不動窩的死馬。冷不？不過你要是在大學校園內溜達一番還算容易，所有的建築物底下都有地下隧道相通，身穿背心褲叉就恰到好處。

　　曼省漫長的冬季決定了它生活的單調和無聊，但無聊的人們總要尋點兒樂子。酒吧、賭場外加錄像帶租賃店就成了人們冬天的好去處了。角子機和脫衣舞是這裡酒吧必不可少的節目。試想一下，課後，男女教授、研究生們酒吧一囚，生啤喝着，天南地北侃着，光屁股小妞瞅着，是多麼愜意的事情，這就是曼省的文化。要是趕上冬夜九點以後去酒吧那就慘了，酒吧個個爆滿，二、三十人的隊伍門外排着，還都採取一出一進的政策，這時要是小風再一吹，不弄你個哆哆嗦嗦才怪呢，要知道這可是零下30度的天兒呀。看到了，酒吧生意夠火的吧。說到酒吧就給說說角子機。那玩意可是上癮的，不論你是贏錢還是輸錢。我當時的同屋（Roommate）就經常有事沒事地去賭上一把。忽一日，活該他中彩，一個25分的硬幣進去，居然嘩啦啦下出400塊錢，見好就收，立即收手不干，打單，提錢就走人了。回家的路上他那份高興勁就別提了，連口哨都吹的是那樣的輕柔、動聽。他也就高興了那麼一小會兒，車就拋錨了，拖去一修正好花去了380塊。收支相抵，剩下點兒錢，那是讓你喝上一杯啤酒，以資鼓勵你的賭性。世事雖難料，但都講究個物質不滅。受苦受樂都是個常數，樂極就得生悲。

　　熬過了冬天，就盼到了夏天，幸福的人們開始盡情地撒歡了。一到周末，全城皆空，湖邊沙灘游水的，叢林野營紮寨的，那叫一個熱鬧。特別值得一提的是那紅河谷沼澤地里培育出的肥碩蚊子，個個健康，還鋪天蓋地的，大太陽底下，蚊子就敢公開地騷擾，親呀，吻呀，那叫一個親切。沒有防蚊劑在手是萬萬不敢出門的，噴過之後，蚊子礙於藥劑的威力暫時會收斂了與你的接吻，但他們哼哼嘰嘰的仍捨不得離去，在你耳邊飛來飛去。十幾分鐘之後，新一輪的騷擾又開始了。看，蚊子就是這樣執着地與人們親熱着。

　　要說曼省有什麼旅遊景點的話，丘吉爾港（Churchill）就是了。每年十月底，隨着大批的北極熊匯集到此港聚餐大馬哈魚（Salmon）之時，旅遊的黃金時節也就來臨了。這裡觀熊與動物園是沒什麼不同的，都是動物與動物的感情交流，只不過這裡的熊是自由自在的，而遊客卻是關在籠子裡的。初來乍到的還真整不懂這裡究竟是誰主誰仆，也不知究竟是誰在看誰，反正誰看誰都透着那麼不順眼。

　　曼省的煙草是政府控制的，外省一包2塊錢的香煙這裡要付6塊多，誰讓你是煙鬼呢，不宰你宰誰嘛。由於溫尼伯離美、加邊境只有90公里路程，所以走私的事情是經常發生的。按規定，凡在加拿大境外待夠24小時，可以豁免200隻香煙入境。為了碰運氣，當天出入而闖關的還是大有人在。一次有個煙鬼朋友忍不住誘惑瀟灑地去了趟美國境內，油箱先加滿廉價汽油，然後又順了條香煙就知足地返回了。過境時，海關小姐一聲歡迎您返回加拿大就讓我那朋友一哆嗦。這煙？免稅的。美國待了幾天？二天。有什麼可以證明你在美國住了二天？旅館發票？沒有，我住朋友家。那好，請把後備箱打開，我看看你換下的髒衣服。沒有。得，這煙留下，再付兩條煙價的罰款。你以為人家海關小妞幹什麼吃的？看你一眼，就知道你個驢肝肺。這不，偷雞不成，又丟把米，那叫一個窩囊。里外里三條煙錢沒了。

　　一次，去老闆家作客小住了幾天。飯後為表現自己，主動申請洗碗的活計。老闆用懷疑的眼光問，你能行？行嗎，本人連做分析化學的器皿都洗的了，何況碗乎？摞胳膊、挽袖子地干將起來。水池內放滿水，加洗滌劑就洗開了，洗過的碗盤在淨水中沖了又沖，生怕留下絲毫洗滌劑的痕跡。正在得意之際，不知老闆什麼時候已經悄默寂兒地來到身邊，然後忍不住地手把手地示範我洗碗的正確要領了。水池中撈出沾滿洗滌劑泡沫的碗盤，只用干毛巾擦乾就可放人碗櫃，口中還念念有詞地說，這樣可以使餐具保留洗滌劑的香味。我瞪大了眼睛說，殘留的化學製品對人體健康有害，人家咋說，我們加拿大的產品都做過動物測試，安全可靠。唉，這真是黑眼睛的遇上了藍眼睛的，咋講？乾瞪眼吧。文化呀，害人的東西。

　　又一次與我的Host Family一家郊外遠足（Hiking），晌午時分便開始了盛大的野餐了。吃食是豐盛的。吃過大餐之後，主人從冰桶中拿出葡萄串串，吃着吃着我就覺得嘴中喀嚓喀嚓的作響，仔細觀之，才發現這葡萄根本沒洗過，什麼沙子呀，蜘蛛網呀都清晰可辨。隨即請教做醫生的男主人。主人認真地說，這葡萄都是從產地直接運來，新鮮、自然，又經過檢驗，很乾淨的，所以不用洗的，吃的就是這原汁原味。是呀，我們的祖先都是這麼吃的，不也代代繁衍至今嘛。看來還是個觀念問題。日子長了慢慢地我也就習慣成自然，坦然地入鄉隨俗了。未洗的蘋果還帶着標籤就大口地吃將起來，誰能說那帶着不乾膠和彩色印油的商標不是營養？榜樣的力量是無窮的，更何況這榜樣還是個黃毛醫生。

　　紅河谷屬內陸氣候，但洪水、龍捲風（Tornado）和冰雹不斷。曼省是世界上少有的不投保洪水險的地方，歷史上的大洪水讓保險公司倒閉了幾次，所以才有了今天的規矩。這裡的洪水多發生在春季，冰雪的融化導致河流的溢滿，冰冷的河水靜靜地淹沒大地，沒有波濤翻滾，也沒有泥沙肆流，一切都那麼自然、平靜。冰雹的來臨就激烈的多了。一次網球大小的冰雹從天而降，砸的人們抱頭鼠竄，突然英雄出現了，只見他手捧棉被沖向自己的嶄新的汽車，人死了不要緊，車不能毀。冰雹過後，溫尼伯幾萬輛汽車被砸的坑坑窪窪（Dents），保險公司前索賠的汽車排成了長龍，看來曼省的保險公司賠錢真是很容易呀。

　　紅河谷的故事先就此打住，讀罷故事，諸位有啥子想法？俗話說，人挪活，樹挪死。各地有各地的文化，各地有各地的樂子。生活過的地方多了，看世界的角度也就變了。換個角度看世界，你可能會發現世界更精彩。

　　（2002年6月26日於多倫多）