我是2002年2月13日早上9點15分搭乘荷蘭皇家航空的班機飛往瑞
士的。那天是大年初二，我還能夠回味年夜飯的味道。初一，我和未
婚夫看了前半夜的DVD，後半夜他沉沉地在客廳沙發上睡去，我給妹
妹和他分別寫了信，當太陽懶洋洋地爬到我家陽台第一扇窗戶的時候
，我離開了家。其實，一直到今天我都不是很清楚自己為什麼那麼固
執地要離開上海。離開上海的那天，浦東機場有迷離的霧氣，朋友卻
說，那是灰塵，見證了上海的空氣質量，並且，是我過敏鼻炎的主要
理由。我走的時候，託運的行李就有69公斤，隨身又帶了足有20公斤
。我帶走的東西，幾乎是我25年多的經歷。包括我的枕頭，我的筷子
，我的碗。在家的時候，我很難想象國外的生活，儘管我的同學在我
出國之前已經在瑞士生活了9個月。我現在就讀的學校就是他幫我聯
系的。但是，我在出國之前，還是花很多錢買IP電話卡，給他打電話
，詳細的詢問所有細節，可是，我仍然深知，男孩看事情的角度和女
孩始終是不同的。這也是我帶那麼多行李的理由。 　　　　　　　
　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　
在上海，從1995年師範畢業以後。我安分守己的做了5年的小學教師
，關於這5年的悲歡，我不想詳細敘述，我知道，現在在上海仍然有
很多從事這個職業的女孩象當初的我一樣，周旋在孩子，家長，辦公
室，領導的複雜人際關係之間。我清晰地記得，在那5年裡面，我總
是儘量跟孩子在一起，感受他們單純的快樂，單純的傷心，掛着眼淚
的稚氣笑容，沒有邏輯天真的話語。一直到今天，我都習慣用孩子的
角度看世界，這樣比較快樂，真的。2000年暑假快要結束的時候，我
交了辭職信，那天上海滂沱大雨，走出學校大門的時候，我的心情卻
是燦爛無比。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　
　　　　　　　　　　　 　　一直到我上飛機，我都沒有一滴眼淚
，送我的人很多，爸爸媽媽妹妹和我的未婚夫甚至一直把我送到登機
口。我看到他們眼裡的淚，熾熱的打在我的心口。特別是爸爸，遠遠
地，用眼角看我。飛機起飛之後，我看着上海漸漸地縮小，有一種壓
力開始壓在我的心口，直到12個小時之後到達阿姆斯特丹。聽着根本
聽不懂的語言，看着空曠的機場，我突然意識到：家，在我身後千萬
里之遙的地方。那種壓力開始化成眼淚，肆無忌憚地流。花20美金買
了一張只能夠打15分鐘的電話卡，我痛哭着往上海打電話。空間，原
來是那麼可怕的東西，而眼淚打在異鄉的土地上，也是有聲音有質感
的。到現在，我還經常做夢，夢到自己在阿姆斯特丹巨大的機場號啕
大哭，哭到整個人癱倒在有着巨大玻璃的候機室，無法呼吸。對了，
在阿姆斯特丹下飛機的時候，我遇到了我未婚夫的前任上司，和他的
妻子到荷蘭度蜜月。而後，我們分道揚鑣，我轉機，他們去市區。那
個瞬間，仿佛是與過去的自己告別，能夠感覺一種被抽離的隱痛，可
是卻不知道是什麼與什麼抽離。 　　　　　　　　　　　　　　　
　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　到達日內瓦的時候
，是瑞士時間2月13日晚上18點10分，天已經完全黑了。校長和她的
丈夫來接我。我要去的城市距離日內瓦還有2個多小時的車程。瑞士
給我的第一感覺是公路很好，儘管是山路，卻明亮，平整。山上忽明
忽暗的燈光在風中搖曳，象極了一串又一串珠鏈把所有的山都連成一
個整體。一路上，看到很多MOTOROLA和HONDA的廣告。我驚異於它們
能夠在這裡紮根，生存。在BENZ旅行車裡面，聽着法語電台的談話節
目，我開始想念上海馬路上連綿不斷的霓虹，廣告。忽然的一個轉彎
，我看到的是我現在所在的城市的象徵，佇立在兩個山頭的古城堡。
早在一年以前，我就在“走遍全球”瑞士卷認識了它們。襯着深寶石
藍的夜幕，它們被橘紅色的射燈照耀的很溫暖。學生公寓就在山腳下
，從我房間的窗口可以看到其中的一座城堡。那個夜晚，我第一個在
瑞士度過的夜晚，我坐在窗邊，看着橘紅色燈光漸暗，城堡最終成為
夜幕中的剪影，與夜色融合，最後無法分辨。我想，我的未來，就象
是埋伏在夜色之中的，不可知的城堡，有一天，它一定會在陽光下向
我敞開它的大門。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　
　　　　　　　　　　　　　 　　2月14日，情人節。我在同學的帶
領下參觀這個城市。它太小了。跟我在上海居住的虹口區差不多大，
或者更加小些。在這個城市裡面，有不少的中國人：整個城市的人口
是兩萬多，中國人是一百多。站在城市的任何一個角落都可以看到雪
山。皚皚的，沉默的，冷峻的美。天空是純淨的藍，沒有白雲，陽光
真的是金色的，灑落下來。象上海夏季突如其來的雷雨。我仿佛是在
一夜之間長大，並且在異鄉的街頭體會鄉愁，懂得思念。法語是美麗
的語言，然而當身邊除了法語還是法語以後，我發瘋一樣的想念中文
，想念上海話。一直到今天，我始終固執地讓我的手錶停留在中國時
間。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　
　　　　　　　 　　我的留學生活確切地說是從2月20日開始的。那
天是星期三。學校距離住地10分鐘，一路是上坡。第一天，把我累得
夠嗆。學校是一幢老式的洋房，方方正正，沒有什麼特色，就象保守
的瑞士人。教室很小，人很少，也就8、9個人。語言的課程是很枯燥
的。儘管在上海學過法語，但是在瑞士的第一節課，我只能夠用兩個
字形容：天書。一切，僅僅只是剛剛開始。 　　　　　　　　　　
　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　不得不
說的，是瑞士的物價。我出國的時候，瑞士法郎兌換人民幣是100：
503.在上海的時候總是聽說歐洲牛奶、雞蛋、土豆和西紅柿很便宜。
然而，當我在超市看到西紅柿居然要6瑞郎一公斤，雞蛋最便宜的2.
25瑞郎一盒（10個）的時候，用上海人最喜歡的詞來形容叫做：絕倒
！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　
　　　　　　 　　跟我一起住的，還有兩個上海女孩，玥和文。分
別小我6歲和5歲。我們的公寓是上海人所說的複式結構的，一共可以
住5個人，當時，只有我們3個。因為物價的關係，我們3個人吃在一
起。將近5個月後的今天，我已經很難再詳細敘述我們當時的樣子，
我們總是徘徊在貨櫃之間，尤其是用紅色標籤標註“Action”（減價
）的地方。很長的時間內，我們只買Action的東西。我寫信跟家人說
：“我們在這裡，已經精到買東西都是折換成每100克的價格進行比
較。我們會為了節省幾毛錢，騎上25分鐘的山路，去山上的超市買東
西。”只是，沒有告訴他們，騎車川流在呼嘯而過的汽車中間，累得
要死的樣子，和無處躲雨的尷尬。在瑞士，自行車是鍛煉的器械，而
不是交通工具。在這裡，養成的習慣，是買打折的東西還要計算價格
。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　
　　　　　　 　　我就讀的是語言學校，半年的學費是12200瑞郎。
包括住宿，但是其他都不包括，和全世界的語言學校一樣，不能打工
。開學不久以後，我們面臨的問題是我們的Permis（居留證），它太
重要了。沒有它，我們就被稱作：黑人，如同在上海沒有戶口一樣。
在瑞士，我們將寸步難行。在等待Permis的日子裡面，我覺得自己就
象是熱鍋上的螞蟻，印象當中，我們的Permis應該是一年的，卻又有
傳聞說我們的只有半年。太多紛紛擾擾的傳言中，我們成了漂浮在傳
言之上的小船，沒有舵，沒有槳，隨波逐流。日子因此動盪不安。每
天，我們彼此渴望交流和忌諱交流的都是這個話題。直到我們拿到自
己的Permis.