愛情好比藥酒，飲者三教九流；初戀是一次破戒，無論傻瓜天才，皆乃不勝酒力。

有的人越喝口中越鳥淡，乾脆換了另一種酒接着來。酒性同時也練得越來越好。換來換去之中，過癮的感覺漸漸淡去，繼之而來是“天下無好酒”的失落。有的人則心有餘而力不足，權且當一天丈夫敲一天鐘。最多是把好酒聞聞，舊瓶拍拍，閉目遙想自己的醉態（稱為“意醉”）。

聰明的人總能自己調酒，一酒兌出千重樣。自己會釀啤酒者，實在令余佩服得緊。而恬靜的人總能從嘗似平淡的啤酒和黃酒中，品出餘味和樂趣；一杯在手，萬事不愁。

依稀記得第一次痛飲，是小學畢業，喝的是一瓶“五加皮”。第一次戀愛，是二十一歲，談的是對面學院三年級“校花”。那場年輕的愛火：頭個把星期，每天凌晨三點從東北冰天雪地里軋完馬路回栩舍，弄得肺紋理（不是費雯麗）增強直到春暖花開！

初戀之火，將俺燒得半熟，卻將她燒得過熟。聽說幾年之後，她在特區很發，但卻連賭帶嫖，進了局子。

第二次戀愛，兩段婚姻，前後十年，始終圍繞着同一位小女子。也許是雙方家庭都曾有過痛楚的反作用，也許是對那個難言之隱的責任感，總之俺們風雨同舟，一起走到現在。

也許明年今日，俺們已成為“共同法伴侶”，甚至各自另尋高就。但俺心中早已充滿感激，就為傻傻的她多次從外地趕來領俺出院：一次在紐約宜色佳的心理醫院（真見鬼為什麼進了那裡）大廳走廊沙發上躺了一整夜，等着次日早晨領俺出來；另一次從紐約市匆匆請假，飛到加州聖克拉拉縣渣打醫院尋俺！而今看到她生出白髮若干，更多的是深深的內疚──那是幾年來沉重心理壓力的結果，比西藥副作用還大。

如果當初和她是俺的初戀，也許俺們早已分手；而憑她的條件，如今要走另一條路，完全可能平坦順利得多！

隨着日月流逝，倆人激情漸退，而親情增多。是一種不同的感情紐帶。就象經過一場生死之交，疲憊與依託共存，忘卻和關懷同在。疲憊的是情感，依託的是精神；忘卻的是虛幻，關懷的是人本。

如今的她，總盼着俺再生“桃花運”，從中找到俺自新的活力。也給她自己帶來某種解脫。

記得當年出差北京，和她初次相識。她周末給回到東北的俺打長途，正好被出差來的“前妻”接個正着。當聽到是那個女人，她輕輕地就那麼哭了。從此“校花”再也不來“打擾”俺（進局子是後話）。次日再來電話，柔弱的她一邊抽泣、一邊讓俺不要太介意。不久後，俺收到她的第二封信，她把自己的頭像剪下，貼在了信尾。

如今的她，放棄“勞心者”的工作（仍兼半職），做了無憂無慮的“勞力者”，週遊世界，游山逛水。同時也滿足了俺從小對空姐的神秘幻想。當她飛國際航線離家幾天，心如止水的俺，頂多是有時候不知不覺在耳邊泛起某種熟悉的舊日音樂。死了多愁善感的細胞，多了宗教般的宿命感（儘管俺自己決不信教）。

遙想當年暑假在火車站，儘管有俺媽俺弟在場，儘管俺從小就因家庭關係一貫疏遠而極度厭惡在家人面前流露情感，可是列車啟動的一瞬間，俺與初戀返家的“校花”隔窗相視，禁不住流淚四行。那時俺們真ＴＭ太年輕、太純、太傻。

有人講赤子之心，俺想說赤男赤女之心。

人性總是尋求發展，喜新厭舊。然而，同一對朋友或夫妻，在不同的時間地點，也可以變成不同的情人，獲取不同的感受。

女人是一所好學校。然而，對冒險主義者、對萬難倖存者，初戀甚至愛情，在他的記憶中，卻已無法再占據統治地位。

胡司令初寫於１９９９年８月楓葉國相會之都