◆　　　　　　　　　　　　秋　　日　　偕　　行

　　　　　　　　　　　　　　　·周　蓮·

　　我和魯兩人共處快一年了，我們平時的消遣大體是兩樣：一樣是聊天，海闊天空的聊天；還有一樣便是散步，閒庭信步的散步。而這兩樣消遣，也往往就合而為一，在不知不覺中消磨掉我們一個又一個周末的下午。

　　東海岸的天氣四季分明，卻又變化無常。夏冬二季，酷暑嚴寒之下，我們散步的目的大都是為了消食。匆匆一圈過後，便躲進小巢，再也不肯出門。紐約的春天其實在四季當中是最美的，有陽光，有鮮花，有令人陶醉的慵懶空氣。可是中國男人里十之八九都患有花粉症，魯也是。所以春天上街，越是陽光燦爛的日子，他越是涕淚橫流。

　　所以，最好的是秋天。不管是明朗的秋日，還是涼爽的秋夜，都是我們散步與交流的最好時節。

　　去年秋天的一個周末，在相識不久之後，我們相約出遊。去的是賓州郊外的一處度假地。因為不是假日，人並不算多，營區之內顯得十分清靜，正好為我們提供了一個傾談的環境。初識的兩個人，總有一點陌生和尷尬。幸好魯的知識範圍十分廣博，並且有着一份獨特的睿智和幽默。他總能開發着話題，引導着話題，並讓我們的談話充滿笑聲。

　　渡假地有很多好玩的去處，游泳，划船，騎馬，射擊，表演，跳舞，樣樣都有。可是三天的時間裡，我們並沒有去享受這些娛樂，我們只是在說話。高天麗日之下，我們在小湖邊漫步；涼月良辰之中，我們在小山下徜徉。時間過得飛快，到臨別前的那一個晚上，秋月朗照之中我驀然回頭，才發現山坡下鬆軟的泥土中，印滿了我們兩個人的足跡。看着我們的四行腳印，心中有一種莫名的感動。真的，這個世界上，不是每個人，都可以陪你走那麼久。

　　我轉頭凝視身邊的這個人，他便以微笑回覆我的目光。他的神情十分平靜，可是月色朦朧之中，他深邃的輪廓顯現着一種刻骨的真誠和堅定。我被深深打動。我知道，我們還可以走很久。

　　此番出遊之後，聚少離多。我住在離他很遠的地方，像只候鳥一樣，匆匆地飛來，又匆匆地飛去。在去年秋天的日子裡，坐飛機是一種勇氣。所以我把這個機會留給自己，我只是要用我的勇氣，來回報他的關懷。

　　飛來飛去之中，秋天的顏色漸漸深了。東海岸夜色中的涼意越來越徹骨，而紐英倫的紅葉也終於爛漫到了無法挽回的地步。

　　夕陽西下的時候，我們在魯的住所附近散步。附近有一座橋，橋下是緩緩流淌的河水。也許是離海近的緣故，河水瀰漫着一種令人感動的潮汐的味道。我們就這樣被海水吸引着，慢慢地走過去，在橋上停了下來。

　　秋深時節的夕陽特別的大，離人也特別的近。我們側身靠在橋欄之上，彷佛一伸手，就能觸摸到太陽的面龐。那時我和魯也靠得很近，我偎在他胸前，他低頭跟我說話的時候，我感覺到他的氣息和太陽的一模一樣。

　　秋天結束的時候，我便也結束了候鳥的生涯。這樣，我們就可以天天一起散步了。理論上來說，愛情不是朝朝暮暮。可是散步是一件必得朝朝暮暮的事情，而且不能像談話一樣通過電波來傳遞。我們是那麼喜歡並且享受着這個過程，所以就只能勉為其難地朝朝暮暮了。

　　不是每一個日子都是晴天，當然了。共處的日子，風雨也多，幾至要到驚濤駭浪的地步。也許是我枉生半世，並沒有真正地活過愛過，所以對於生命與愛情，總還抱着文藝青年式的幻想。而魯是那樣一個滄海桑田的男人，他常常不得不用他一貫有之的真誠和堅定，溫和而又殘忍地粉碎我一個又一個春花秋月的綺夢。

　　因此我就常常愛恨交加，悲憤莫名。

　　後來終於平靜了。因為在一次又一次我單方面挑起的戰爭與和平中，我開始慢慢地了解他了。

　　他就是這樣一個人，就像他喜歡的散步一樣，不浪漫，不誇張，但至少每一步都是實實在在的，每一步，都有一行可以回味的腳印。情到深處化為平淡，卻另有一種精彩。

　　也許人到中年的感情，就好像這秋天的漫步吧。我和魯，都是到了人生成熟季節了。他已然是一棵秋天田野充滿內容的麥穗，我也不再是一朵春天田園笑向輕風的薔薇。“執子之手，與子偕老”是一個深摯卻平靜的誓言，而不是文藝片裡通常的大愛大恨，大悲大喜。我們的生命，也許就該這樣緩緩徐行，有時牽着手，有時鬆開，卻始終並着肩。不須有人飛奔，也不須有人疾追，也許不小心走遠幾步，發覺過後翩然回眸，他還在來路旁若無人地等候。