央街（Yonge St）號稱世界第一長街，南起安大略湖畔，把多倫多市區劃
為東西兩塊，是一條雅俗合流的娛樂街。

俺來加拿大的第二年夏天，換工作問題比較煩惱，在一個無聊的周末突然
來了“靈感”，決定親自駕駛俺自己補刷一新的89老“尼桑”，從央街南
端的多倫多港，一直向北走，看看它到底是不是說的那麼長。記得俺當時
沒拿任何地圖，只帶了一支筆和草稿本作記錄之用。

向北出了多倫多鬧市區，經過北約克，烈治文山，新市場，巴里……逐漸
地，央街的名字和門牌號都不見了。這時開了才60-70公里。俺實在心有
不甘，下車到路邊店裡問了好幾次，才了解到，央街再往北走其實就成了
11號公路。該省級高速公路向正北延伸到“北灣”市以北，然後折向西北
方向，穿過安省雷電灣，一直通到曼尼托巴省（或明尼蘇達州）邊界。

俺出發前看過加拿大地圖，滿心以為央街可以把俺帶到很北很北人煙罕至
的地方，原著民因紐特人保護區，甚至靠近北冰洋的什麼大湖。知道真相
後俺悲憤不已，心想不能就這樣撤退結束了。不是說“讀萬卷書、行萬里
路”麼？如果不走得遠遠的，怎麼能對得起這麼多年的學子生涯？

俺當年無望地向無底深淵滑落，在校時心理醫生安娜就說了，可以控制但
不能根治。面對這令人傷心的診斷書，面對內子傷感的喃喃自語：“XX我
要你回來！”，俺曾暗發毒誓，一定要找回健康的自我。

心頭的陰影一層層，如纏擾的心魔，它一天不去，俺就沒法靜心考慮生活
工作！所以俺要借央街之旅，勞一勞筋骨，趕一趕心魔，看看自己“到底
能走多遠”。所以俺當場決定繼續央街（11號公路）的北上西進之旅，目
的地，就是名字如雷貫耳的雷鳴灣（Thunder Bay）了。想必這種地方，
沒有地圖也難錯過的。

過了靜悄悄的北灣，天已漆黑。再摸黑開到後半夜兩三點，在離一家小鎮
不遠的11號公路邊上，俺放倒車座躺下過夜……早上六點多，又打火上路。
那段路，俺一共開了20多小時。沿途都是安省風景秀麗的大小湖泊，但俺
一心只要去雷鳴灣。俺要再來一次剝奪睡眠的精神疲勞試驗，證明點什麼。

雷鳴灣，位於蘇必利爾湖（Lake Superior）西北岸，靠近安大略省同密
西根、威斯康星和明尼蘇達三州交界的地方。俺接近那個湖區時，下了一
會兒雷陣雨，空氣中似乎都能聞到雷電在湖面經過之後特有的清新氣味！
俺仿佛夢中巡遊，天人合一，並充盈着幾滴鄂魚淚。沒想到打道回府太急，
事後才知道當時離真正的雷鳴灣還有兩個小時。

回程路上，經過離魁北克不遠的法裔居住區一帶，那種動人的鄉村風味使
得俺一開三嘆，哪天也能和愛人在這裡野居呢？路上俺主動給一位法裔小
伙免費載了一程。他剛賣完幾條魚，要去附近銀行存錢。他身上穿着那種
帶法國男士香水味的淡綠花點、淡綠紐扣的棉布襯衫！正是當年“前妻”
去特區後給俺寄來的同樣襯衫。那式樣和氣味勾起俺那麼熟悉的回憶，以
致於當法國人下車後，俺早已蓄滿的鱷魚淚便如傾盆小雨奪眶而出。搞得
對面開過來的幾個司機莫名其妙望着俺。

那年夏天，內子給俺發過一個伊妹兒：

“XX，你好！我知道又有事了。當你這樣時，我真不知該怎麼辦。好了，
告訴你，我會在七月一號午夜十二點左右到達紐芬蘭省聖約翰斯市Delta
賓館，電話是(709)xxx-xxxx，讓轉蘇霏就是（航班號184）。我七月一號
下午一點離開聖約翰斯，七月二號午夜一點到達紐賓士域省芒可頓市的
Beausejour旅館，電話是(506)xxx-xxxx。二號下午三點離開那裡，當天
晚上十點五十八飛抵多倫多。既然那個時間我無法與你聯繫，我可能就直
接住賓館了。我三號下午三點離開多倫多，多倫多希爾頓飯店的電話是
(416)xxx-xxxx。

無論你何時想找我，都可以打我的手機。我在飛行時無法接電話。我如果
在多倫多，你必須打漫遊號，(416)xxx-xxxx。”

如果俺當年做個空少（或空佬），大概就不會有雷鳴灣之行的想法了。