1989年，顧雄應邀前往加拿大班芙藝術中心學院學習。學院位於著名的班芙國家公園。他
立即被那裡的美麗景色和寬鬆的人文環境所吸引。

1990年顧雄來溫哥華與妻子和女兒團聚定居。最初三年，一家三口擠在租地下室里，天花
板低得幾乎碰到頭，雨水經常從唯一的窗戶滲入屋內。顧雄和妻子每天做幾份雜工來養家
糊口，給人洗衣服、洗汽車、送外賣...

當垃圾工不放棄過對藝術的追求

後來顧雄有幸進入了國際知名的學府-卑詩大學（The University Of British Columbia），不是學生，而是在學校餐廳里的一位垃圾工(bus boy)，工時和收入相對於洗衣、洗車穩
定了。在那段打工歲月里，他從未放棄過對藝術創作的追求。那些堆積如山的餐具，成袋
的易拉罐在顧雄的筆下都變成有寓意的藝術品。他的作品反映的是新移民眼裡的加拿大。
漸漸地，溫哥華的美術館和畫廊開始舉辦顧雄的個人畫展，他在大學裡的工作也逐漸迂迴
上升。他在卑詩大學相繼做過版畫，藝術設計，臨時指導，講師。當地的其它藝術院校也
主動聘請他教學生。卑詩大學在學術上享譽全球，每一個教授的職位都向全世界公開招聘，
至少能吸引幾十名符合資格的申請人。顧雄正是在艱苦的條件下和激烈的競爭中勝出的。
2000年7月他正式被卑詩大學禮聘，從該學府的垃圾工成為美術系的教授。

我對顧雄的了解緣於他本人的著作《黃梨子》。他運用自己的繪畫表現在新國度里的生活，
以及新生活與過去的聯繫，配以簡潔而富有哲理的中英文敘述。這位從社會底層崛起的華
人藝術家，對中西兩種文化的體驗和探索通過這本書淋漓盡致地表達出來。顧雄的《黃梨
子》讓我感動，也激勵著許許多多的新移民朋友。我有一個強烈的願望，就是更深的了解
他。當我和顧教授取得聯繫的時候，他正忙於學校期末的收尾工作，同時也在籌劃他即將
赴南美洲和蒙特利爾的個人畫展。出乎我的意料，他欣然應允並準時赴約接受我的採訪。

四十多歲的顧教授，身材高大，一頭蓬鬆的"自來卷"，臉上浮現著開懷的，毫無保留的笑
容，眼神卻始終堅定，沉穩。

"你在加拿大的經歷似乎憑一本書難以言盡，都夠得上拍電影了。"

"不敢說拍電影。國家移民部和多元文化廳的電視片裡有我的移民經歷，大約占25分鐘。
今年三月我被邀請到渥太華出席該電視片的首映式。這個電視片已於四月向全國播放。"

"我看過。對你女兒的解說和敘述印象深刻。她很幸運，有個能讓自己驕傲的父親。"

"幸運的是我，有善解人意的女兒和太太。一家人甘苦與共。"

上山下鄉不都是壞事

"你的畫這麽好，很早就接受繪畫訓練了吧？"

"我小的時候就愛畫，但訓練也談不上。畫得最多的是我下農村插隊的時候。當時除了物
質條件差，精神上也很壓抑和苦悶。每天收了工我就拼命地畫，把看到的想到的都畫出
來。四年裡畫了幾十本速寫。"

"現在看當年上山下鄉，也不都是壞事。"

"壞事也可能變成好事，除了難得的對自然與人生的體驗，也奠定了我繪畫的功底。"

"你對90年代初來溫哥華下鄉是否也有類似的感觸呢？"

"這次是洋插隊，但我們也一樣想家，一樣勞動得筋疲力盡，一樣孤獨苦悶。不同的是我
們天天還要感受西方的文化衝擊。"

"你是否邊打工，邊學英文？"

"英文水平很難在沒日沒夜打工的時候得到提高。有一天我乘公車去打工，對面坐著一位
白人老太太，她遞過來一張紙條，上面寫著：你的拉鏈沒拉上。我當時沒有看懂，正巧
又沒帶字典，便不恥下問。老太太被我問呆了，無奈只好指一指我的拉鏈所在，就這樣我
學會了zipper這個英文詞。"

"92年開始，你就被主流社會認可，當地的大專院校紛紛試聘你，你那時的英文已過關了
吧？"

"不行，給學生上課的時候，我的發音不準，有時也找不到合適的英語表達我的意思，太
難為我的學生了。"

"學生們如何反應呢？" "很積極，很遷就，還主動糾正我的發音，提示並且幫助我。繪
畫藝術動手的地方多，有時我可以用手來表達，做示範。"

"除了學生對你藝術水平的肯定，和對教書先生的尊重外，這是否也表現了加拿大人的善
良與包容呢？"

"是的，這裡的人們十分尊重有專長的人士，也善於幫助別人。我和家人曾等到過很多幫
助。讓我永生難忘的是我的導師鮑坎德先生。他曾□誡過我，很多藝術家都從社會底層
做起，尤其是在異國他鄉。同樣是他鼓勵我堅持對藝術的追求。有一次溫哥華有一場難
得的藝術表演，當鮑坎德先生知道我因打工沒時間買票的時候，他親自排了很長的隊為
我買票。"

歧視往往是因為不了解

"你從未感到被歧視過嗎？"

"當然有。我在社會的最底層幹過好幾年。社會上的普通百姓對中國人的歧視會讓你很直
接地感受到。中國人相互間不是也有歧視嗎！歧視往往是因為不了解或者誤解，關鍵在
於我們如何面對，如何去強化自身。"

"你當初一貧如洗地來到加拿大是為了這裡優越的物質生活嗎？"

"我從事的是當代藝術創作，我更多地追求自由的創作空間。"

"你出國前在四川也是大學裡的教書先生，中加兩國大學裡的藝術系有什麽不同嗎？"

"中國的大學過分強調基本功訓練，而忽視了培養學生的想象力和創造力。加拿大卻相反，
學生們的基本功不夠好，創作的點子卻很多，很明顯兩者都有欠缺，最好是綜合一下。我
對二年級學生進行更多的基本技能訓練，而對三年級學生才鼓勵他們創作性的思維。"

"自90年定居溫哥華，十多年了，想過要回國嗎？"

"98年曾回國探親，現在基本每年回國講學。"

"有什麽感受？"

"國內變了很多，很多變化使我歡欣鼓舞。我因此去了北京、重慶和很多小市鎮。所到之
處都在變，一方面變得繁華了，一方面市政建設缺乏規劃，污染很嚴重，整個社會存在
巨大的隱憂。對我觸動很大的是中國變得洋氣了，對西方的文化統統接受，缺乏一個篩
選的過程。我回到加拿大做了一個作品展，主題是：淹沒（Drawing）。外來的文化對
中國傳統文化的衝擊就如兇猛的洪水，我們的傳統文化應該從中尋求生存，甚至在洪水
之後再生。我們每個人的大腦就如同一台計算機，只限於在一個分區里操作文件，多了
就容易混亂或者相互排斥。如果將硬盤分成三四個區，各個區內執行不同的文件，就可
兼容並蓄、秩序井然。人若能冷靜地接受多元文化，吸收人家另類文化的長處，維護自
身文化的優秀部分，尊重他人的不同背景和價值觀念才是一個完整的人。"

"你的女兒顧雨生在中國卻成長在加拿大，她是否有自我認同的危機呢？"

"這裡長大的孩子英語不成問題，但大多數會逐漸放棄自己的母語。我們要求女兒在家
必須說漢語，強迫她周末上中文學校。十年了她都堅持下來，她現在覺得中文興趣無窮。"

"那太好了。聽說許多華人的孩子在家拒絕講漢語，一家人無法溝通，他們甚至瞧不起英
文不好的父母。"

"是啊，多可悲！父母們往往為了下一代移民加拿大。所以身為家長要堅持不懈地學習英
文，同時要求子女學好中文。精通了兩種文化的孩子才有前途。我女兒英法中文三種語
言都能運用自如。秋天就來UBC了。"

"你在學校教書，女兒學費可以全免了。"

"顧雨不需要我這份福利，她在中學成績優異，已經拿到了卑詩大學的全額獎學金。"

"真是可喜可賀。也替我恭喜你太太。她也可以鬆口氣了，該好好享受一下了。"

"她一直在工作，還要照顧家。最困難的時候我們都動過回國的念頭，但又想多給自己一
些時間闖一闖。她為我和女兒犧牲了很多。"

"看得出來你並沒有滿足於拿到了教授的職位。猜想教授還不是你最想要做的？"

"目前的工作是很理想，但是，它是維生的一種手段。大學也是進一步學習和提高自己的
最佳場所，我最想要的還是藝術創作。我也很關心全球化浪潮，不同文化的融合與衝突。"

採訪顧雄以後，有機會與卑大的其它幾位教授閒聊。提起顧雄，大家連聲稱讚，印象深刻
的不只是他獨特的藝術作品還有他感人的微笑。以下的詩引自顧雄的《黃梨子》。

SMILE

I smile when I dont understand the words that people say to me. My smile
is like an innocent babys.

I smile when people yell at me. I don understand why they do this. My
smile is like a babys cry.

I smile when I serve people. Sometimes it is the only way for me to Communicate with others. I smile to give warmth to people and hope they
will return it.

I smile when people help me. I understand how important it is to take
My first step and then walk independently.

I smile when I am tired. I see what I have earned from the hard work
that I have done.

I smile when I can finally listen and speak. The more I smile, the more
people treat me like a real person in this society.

I smile no matter how hard a life I have had. I smile to the past,

I smile to the present, I smile to the future. I smile to all.

微笑

我微笑，當我聽不懂英語的時候，我的微笑就像孩童天真的臉。

我微笑，當有人喝斥我的時候，我的微笑就像孩童哭泣的臉。

我微笑，當我服務於人們的時候，我的微笑是溝通相互的唯一途徑。

我微笑，當朋友幫助我的時候，我慢慢地懂得成為一個獨立的人是何等重要。

我微笑，當我疲憊不堪的時候，在辛勤勞動的背後，我開始擁有自己的一切。

我微笑，當我終於能夠聽說英語的時候，我的微笑越多，人們待我就像一個真正的本地人。

我微笑，不管生活是怎樣的艱難，我對著昨天微笑，我對著今天微笑，我對著明天微笑，
我對著全部微笑。