來美國快十年了，每年度假一次，去過不少好玩的地方。每次出遊之前，必到處打聽，唯恐漏掉什麼好景。待到去年玩過夏威夷，算計該去阿拉斯加了。照例東問西問，徒勞無功，沒有一個朋友去過。不過有一條是肯定的，那就是必須乘遊輪。打了幾通電話，知道最便宜的是Ｃａｒｎｉｖａｌ，且五月和九月最賤。那時已六月底，只剩九月二十四日末班船尚有餘票，而且可以把一級票（最差）提升為六級（最高十二級）。實在不知道九月底阿拉斯加有多冷，可是明年還有別的地方要去，就決定豁出去了。後來知道關鍵不在於溫度，而在於是否下雨。那就得碰運氣了。大多數遊輪都是單程的，阿拉斯加的空中交通又被阿拉斯加航空公司壟斷，因此飛機票特貴。據說另一家公司有雙程遊輪，票價稍貴，但因雙程飛機票便宜不少，總價反而低。不過當時該遊輪已滿，也就未細問。事後想想，雙程遊輪至少多化兩，三天在路上，未必合算。各家旅行社賣的船票價錢都差不多，一般是名義價格的百分之四十左右。例如我們的船票，由１，５５０美元降為５８２美元。飛機票倒要６７９美元。有的再給百分之五折扣，如Ｔｒａｖｅｌｅｒｓ　Ａｄｖａｎｔａｇｅ（８００－ＴＥＬ－ＴＲＩＰ）。雖然每年有５０美元會費，還是合算的。因為百分之五折扣有效範圍很廣，機票，船票，租車，旅館等都適用，另有半價旅館，租車折扣券等等。港口稅不菲，１５５美元。有一篇文章說遊輪公司往往多收，建議查對，想想實在差不了多少，懶得去試了。再想想八天七夜在船上，吃住行全包，一千名旅客配備五百名工作人員，也真不貴。上船後發現工作人員幾乎都不是美國人，少數高級船員來自歐洲，其餘一半來自亞洲——印度、印尼、菲律賓等，一半來自拉丁美洲——牙買加、洪都拉斯等，工資每月５５０美元。還是有錢可賺。

　　等到船票連同一小冊說明到手，又發現遊輪公司的另一生財之道。晚上總開船，但有三個半白天靠岸。有很多陸上和直升飛機旅遊節目，每天每人再化１００美元都不夠。出發前幾天，遇到幾位年前去過阿拉斯加的老華僑，也感嘆旅遊票太貴，說是湊幾人雇輛出租車都會便宜些。本來就喜歡自己開車，這一下大受啟發，為什麼不自己租輛車。還是打電給Ｔｒａｖｅｌｅｒｓ　Ａｄｖａｎｔａｇｅ，除了Ｓｋａｇｗａｙ，都有車可租，只是不知道從港口到取車處有多遠。於是再打電話給當地辦公室，Ｖａｌｄｅｚ　Ａｖｉｓ說可以來港口接送，Ｊｕｎｏ和Ｋｅｔｃｈｉｋａｎ則都說路遠且無人接送，只好作罷。Ｓｋａｇｗａｙ有幾家個體租車戶，第一家（９０７－９８３－３２２２）說只有一輛可坐１４人的麵包車，但可以小車的價錢（５０美元）出租，第二家（９０７－９８３－２５２３）倒有小車可租。要了第二家的小車，後來發現他的車很破。其實Ｓｋａｇｗａｙ也有Ａｖｉｓ，只是九月底已開始歇冬。

　　轉眼間就到了九月二十四日，大清早就雇輛出租車去紐瓦克機場。頗擔心轉機誤點。一則不久前聽到廣播說紐瓦克機場已取代芝加哥機場成為１９９６年誤點冠軍，二則親身體會，近來乘過的航班有一半誤點。最慘的一次是七月份去亞利桑那鳳凰城，在Ｍｉｎｅａｐｏｌｉｓ附近遇到暴風雨，在一個小場等了四，五個小時。小機場的候車室正好借給當地一個中學開畢業典禮，我們只好在飛機里傻等。實在無聊，空中小姐動員大家猜何時能起飛，猜中有獎。最後總算起飛了，大家都鬆了一口氣，領獎的事也沒人提起了；這次也要在Ｍｉｎｅａｐｏｌｉｓ轉機，要是舊事重演，誤了船豈不大大掃興。還好那天無事，準點在Ｍｉｎｅａｐｏｌｉｓ轉。上後左右環顧，偌大的７４７珍寶飛機，除了我倆，也就是兩，三個亞裔，再加四，五個黑人，這才記起白人在美國是多數民族。平時所見，紐約滿街黑人，中國城多數華人，科技會議上成堆的華裔，印裔，真有點忘記自己是地地道道的少數民族了。上得船來，更加明顯，黑人，印度人有幾個，華人實在難找，兩天后總算遇到從香港移民加拿大的一家四口。他們也說找不到華人，大概一千遊客中確實只有六名華人。百分之零點六，只略低於全美國人口中人的比例。應該算是正常的，但平時華人隨處可見，總覺得這麼少華人不正常。

　　又在西雅圖換機後於下午三點到達安可略奇。出得機場，大為驚訝，到處鬱鬱蔥蔥，上好的高速公路，嶄新的樓房，與原先想象的荒涼冰天雪地相去十萬八千里。去碼頭還有三小時車程，一路上司機喋喋不休。大部份都是插科打諢，也提供一點知識。例如阿拉斯加西南海濱因受暖流影響，不見得比紐約冷多少，安可略奇還是不凍港，夏天也不熱。內陸就不同了，夏天熱到華氏一百度，冬天冷到零下五、六十度。途中見到不少沼澤和枯樹，那是六十年代一次大地震引起的。阿拉斯加居民每年可從州政府領一、兩千元，那時因為七十年代的一位州長有遠見，把當時石油公司上繳大量稅款中的一部份用來投資。前幾年股票暴漲，盈利自然多。寫文章之時正值股票暴跌，大概他們明年要少拿些了。原本六十五歲以上老人住滿一年每月就可額外領好幾百元，後來因好多祖父母聞訊紛紛投奔而來，不勝負擔，新來者不再有此福利。

　　六點左右到達碼頭，三萬七千噸的Ｔｒｏｐｉｃａｌ像一座十層高樓，確實頗為壯觀，妻尤為鼓舞，因為她進入任何會動的東西就擔心發暈，車、船、飛機都不例外。她本來乘轎車也暈，現在我開車倒還好，因為她或是注目速度表防備我超速，或是嘟嘟啷啷嫌剎車太猛，轉彎太急，顧不上發暈了。偶而坐大客車還是常暈。最怕的當然是暈船。首先是多少年前去寧波上墳，出長江口就開始發暈，整夜不安寧。然後是九年前乘船去Ｍａｉｎｅ看鯨魚，一會兒就發暈，躲在艙里不出來。那次船長沒找到鯨魚，下船時一人發一張票，下次可免費乘船再去找鯨魚，找到為止。她賭咒發誓說再也不去了。只為一張免費票專跑一次我也感覺不值得，票還留着。去年在夏威夷，好不容易動員上船，日落晚餐加觀看草裙舞。開始太平無時，快回港時有點小風浪，對座的日本老太發暈離座外出，她跟去安慰，結果兩人相對而吐。不過那些都是幾千噸的小船，大遊輪確實穩多了。這次幾乎全程無事，只在最後進溫哥華港之前遇暴風雨，凌晨被搖醒。好在她已吃過暈海寧，倒也沒吐。以後談起若有機會再乘遊輪去加勒比海，也不那麼反感了。其實Ｔｒｏｐｉｃａｌ是遊輪中的小弟弟，七萬噸最常見，十萬噸乃至十二萬噸都大有輪在。

　　上船後即去飯廳吃飯。本來分兩批，並指定了桌號，可是第一晚有的人到得晚，採取先到先坐先吃的辦法。八人一桌，一大堆刀叉，不知道該怎麼用才對。侍者制服筆挺，也很殷勤，只是有幾位口音太重，老美也叫聽不懂。菜單正規，有開胃菜，湯，色拉，麵條（Ｐａｓｔａ），正菜和甜食。每道數量不多，但相當可口，飯後還有咖啡或茶。飲料只有冰水和冰茶免費，其餘需另付費。七天下來沒見同桌有誰另買飲料。午餐的水平也差不多，早餐也有一些花樣，例如煎雞蛋，香腸，鹹肉之類，不過我們有時起得晚，或是上岸玩回來晚，餐廳已關門，便到另一個快餐飯廳去吃，也不錯。

　　民以食為先，乾脆把有關吃喝的事先講完。七天半十五頓飯中，我們只吃過一兩次小牛肉和豬肉，大約一半都吃大馬哈魚（Ｓａｌｍｏｎ），畢竟是當地的土產，新鮮好吃。在紐澤西也吃過幾次，貴，而且吃過一、兩頓就厭了。大概那不是Ｋｉｎｇ　Ｓａｌｍｏｎ，差一點。其餘也多半吃海鮮，別的魚、蝦、蚌、蚝等等。最好吃的是阿拉斯加大蟹，有一天特為等到十一點半吃海鮮夜宵，就是為了吃蟹腳。夜宵僅管夜夜有，也就吃過這一次。老美還是喜歡吃肉，有一天廚房開放參觀，介紹說一周航行要備妥六千噸牛肉，兩萬五千個雞蛋，三千噸海鮮。廚房當然寬敞、乾淨，沒有什麼不放心的。總的說來，船上吃得很好，雖然餐廳不是二十四小時開放，但沒有哪一次想吃想喝找不到的。更重要的是食物並非油煎的垃圾，比較清淡，有的味道還不錯。每晚有一個名堂，意大利菜，法國菜，美國菜，甚至還有中國菜，當然不正宗，但是還可口。服務員穿相應的服裝，其餘不敢妄評，反正中裝是一件狠可笑的馬甲。有兩天是正式的，要穿西服，其餘當然都是便服。有遊客過生日，服務員送蛋糕唱生日好歌。一千名遊客，從統計學講樣本夠大了。每天平均三人過生日，不應差很多，可實際上多得多，也許有的人把結婚周年之類也算進去了。晚餐後還有些餘興，例如服務員排着隊頭上頂着個插蠟燭的蛋糕唱歌跳舞等等。

　　這艘船共有八層供遊客活動和居住，我們的房間在最下層，下面大約還有兩層機房。但是有一個小窗，所以是中檔價錢。房間不大，兩張單人床，衣櫥和一個小小的衛生間。肥皂，毛巾是有的，但沒有洗頭膏，只好後來上岸去買。順便說一句，船上有好幾個洗衣房，兩，三個鎳幣洗或烘一缸，與七，八年前學生宿舍的價錢差不多，比在家洗還便宜。而且不大有人使用，無須等候。我們因還有在溫哥華和西雅圖逗留幾天的打算，早就打聽好了，帶了一周的換洗衣服。早知如此方便，還可以少帶些。

　　第一晚睡得不錯，大概也與時差（三小時）有關。早晨醒來，向窗外望去，只見滿海冰塊，趕快拿了攝像機乘電梯上頂層，已不見多少冰塊了。

　　午餐後到達Ｖａｌｄｅｚ，打電話給Ａｖｉｓ，十分鐘後一個小青年開了一輛紫色的小車來接我們，這也就是租給我們的車。從來沒見過紫色的車，可這會開了大半天。路上很空，除了少數工程車和旅遊車，好長一段時間是“前不見古人，後不見來者”。主要景點是Ｗｏｒｔｈｉｎｇｔｏｎ　Ｇｒａｃｉｅｒ。老實說，我原來不認識Ｇｒａｃｉｅｒ（冰川）這個詞，只知道Ｉｃｅｂｅｒｇ（冰山），潛意識裡還以為兩者是一碼事，大概是受“冰山上的來客”這部電影的影響。這回才搞清楚，冰川是高山上積雪壓實後下滑形成的，而冰山是飄浮在大洋中的大冰塊。Ｗｏｒｔｈｉｎｇｔｏｎ　Ｇｒａｃｉｅｒ號稱是阿拉斯加最容易接近的冰川，確實如此，因為我們一直走到冰川上，妻還躺在上面拍照留念。離冰川不遠處有一個小停車場，正好有一輛旅遊車同時到達，便隨大夥走去。走上一個小山頭，冰川就在相隔幾十米的後山雄偉壯觀，拍照已十分清楚，但總想能否再近些。下山時見有人從旁邊一條小路走向後山的冰川，便隨他們同去，稍費周折到達冰川，了卻一大心願。本來還有一大心願是看北極熊，但那還得往北走幾千公里，只好留待未來了。

　　其實去冰川的一路也十分好看。在山谷中穿越，開始時見遠處高山白雪頂蓋有無數條白絲向下延伸，不知究竟。慢慢靠近，看出是白雪溶水形成的山澗。真到山腳下，那是一條條瀑布，幾分鐘車程中至少見到十幾條洶湧澎湃的瀑布直瀉路邊，算得是罕見的佳境了。回程時特為彎過去擬瞻仰當年Ｅｘｘｏｎ油輪出事處，可惜時間不夠，只遠遠張望了一下。近日聽到一則新聞，說是Ｅｘｘｏｎ鑑於油輪出事乃船長醺酒所致，決定以後有類似劣跡者不得駕船。不料一公民權利組織擬以歧視罪對簿於法庭。馬上想起的是邱吉爾的名言，民主不是一種好制度，不過現時還沒有更好的制度。又感慨有些美國人不知是拎不清還是別有用心，對壞人關懷備註，犧牲好人也在所不惜。回到船上正趕上晚餐，談起未及去市區有些遺憾。同桌一老頭說沒什麼好看，還不如這個船大。此人說話當然有點誇張，Ｖａｌｄｅｚ畢竟有四千人。不過這樣一聽，感覺很好，沒去也不感遺憾。老美從小就學講好話，只要無利害衝突，講的都是你愛聽的話。鄰居四歲的小女孩，有天風大見我就說“Ｃｏｍｅ　ｉｎ．　Ｉｔ＇ｓ　ｔｏｏ　ｃｏｌｄ　ｏｕｔｓｉｄｅ．”當然若有利害衝突，僅管仍然客客氣氣，但是絕對寸步不讓，寸土必爭。老中往往口頭不饒人，實際上吃虧。

　　第二天整天巡航，高潮是靠近有名的Ｈｕｂｂａｒｄ冰川，諸位若在廣告上看到遊輪在冰川前留影，那一定是Ｈｕｂｂａｒｄ冰川。冰川像一座大白屏風，高几公里，曼延幾十公里，上接雪山下接大海，還不時有冰塊墜落海中。想起去年在夏威夷，火山熔岩塊墜落海中。不相容的水火竟然也有相似的行為。

　　第三天一早到達Ｓｋａｇｗａｙ，船碼頭離市中心不過十分鐘步行。尋到租車點，只見幾輛舊車停在一所小屋前，妻已面有慍色。等到車老闆打開車門一看，都已跑了六萬英里以上，更大為不滿，直問我半路拋錨怎麼辦。結果還好，除了剎車時有點抖動，一天下來太平無事。

　　Ｓｋａｇｗａｙ有一條通往加拿大的公路，這是一條風景路。車老闆給我們一張小報，上面有各個風景點的坐標，便按圖索驥，逐一看去。第一個景點是墓園Ｓｋａｇｗａｙ在一百年前有一次淘金熱，三個月內小鎮從幾戶人家猛增為兩萬人。當然是風餐露宿，艱苦奮鬥。當時一匹馬值１５０美元，而一頓正餐在舊金山只要０．２５美元，算起來馬比汽車還貴。當然名種馬也貴，但是馱金礦石的馬畢竟不是名種馬。自然也是泥沙俱下，魚龍混雜。淘金者費盡千辛萬苦得來的金塊還常被騙走、搶走。黑幫的首領是Ｓｏａｐｙ　Ｓｍｉｔｈ，幾個月內就一統天下，警察也被買通。他紳士風度，常給小孩糖吃，還略施小惠給被騙被搶的淘金者，當然是用他手下騙來搶來的錢。後來有一個好人，Ｆｒａｎｋ　Ｒｅｉｄ揭竿而起，把壞人打死，自己也受傷，兩周后去世。這兩個人現在都成了名人，埋在同一個墓地供人瞻仰。Ｓｏａｐｙ　Ｓｍｉｔｈ在Ｓｋａｇｗａｙ前後不過七個月，頗造就了一番“事業”。他死後黑幫蛇無頭而不行，不足為患了。

　　另一個景點也與淘金熱有關，那是當時建的一條窄軌鐵路。這條鐵路至今仍運行於風景佳美的山嶺上，服務遊客，從對山的公路上，清晰可見。這條鐵路在二戰期間又風光過一陣。那年日本鬼子炸了珍珠港，又占了美國幾個小島。老美有點惶惶然，要提防他們來攻本土，認為阿拉斯加是可能的目標。於是一夜間，幾千大兵湧進這個幾百人的小鎮，鐵路軍管，運送物資，與加拿大聯手修建了這條公路。