伊薩卡，是個美麗的希臘名字。

在偉大的荷馬史詩中，伊薩卡是神話英雄俄底修斯（奧德賽）的故鄉。

二十世紀初葉希臘詩人康斯坦丁·卡瓦菲斯在《伊薩卡》詩中寫道：

當你踏上伊薩卡之旅，期待漫長的旅程吧，它充滿着冒險，還有發現。

這首詩寫的是俄底修斯用木馬計攻陷特洛伊救出美人海倫之後，歷盡艱險一路漂泊返回故鄉的故事。荷馬史詩中的伊薩卡，是希臘西部一個小島，坐落在遠方海面。島上有座大山，山石嶙峋；島上有泉溪，還有山腳的港灣。

美國紐約上州五指湖區的群山環抱中，有一座世外桃源，就是以伊薩卡命名的。上州大部分地名明顯受到早年移民帶來的歐洲文藝復興文化的影響。紐約伊薩卡市區東北方向的山頂上，高居着“常春藤”八校中最年輕、規模最大的康奈爾大學，校園景色壯觀，氣勢開闊，完全有別於東北部常見的擁擠校園。四周是原始的嶙峋山石和參天古木，到處有喧譁的溪谷瀑布和石拱吊橋；有山頂靜謐的碧筆湖水，還有山腳帶狀的卡尤佳湖畔（五指湖之一）。自然環境之美，北美大學裡堪稱獨一無二。當年白話文先驅胡適之先生，給伊薩卡起了個美奐美輪的名字：倚色佳。俺總覺得陰柔有餘，有點顧表不顧里。

帶着一種莫名的衝動，俺獨自一人在聖誕節一早踏上了去紐約的伊薩卡之旅，去尋找一別五年的母校和那裡的印象。

神話中的伊薩卡之旅，危險重重，跌宕起伏，隱喻着人的苦難和生命旅程的艱厄。現實中的伊薩卡之旅，談不上波瀾壯闊，坐在車裡也沒啥危險，卻也出乎預料地老馬迷途，一波三折。

聖誕節之旅，聖誕前夜作的決定。好幾年沒有開車旅行過了，走得又匆匆，又沒有老婆在一旁提醒。所以丟三落四，忘了取現錢，忘了帶地圖，還忘了上網查；只記得唱碟、護照、睡袋和換洗衣服。

九點多離開多倫多西郊，車輛仍然稀少。貼着安大略湖西北岸，沿伊麗莎白女王道，一個小時後來到尼亞加拉附近的昆士敦·劉斯敦橋。過境的車輛很少，邊檢站的美國老同志就站在亭外。俺準備好護照，靠近老同志停下車，先沖他唱個肥諾。老同志問的問題明顯比以前多：

“國籍？”“……”“在哪裡工作？”“……”“什麼職務？”“……”“上哪去？”“去伊薩卡訪問母校。”“伊薩卡有啥活動？”“哦，俺在那兒上過學，去回訪並看看朋友。”“呆多久？”“一兩天吧。”

老同志瞅瞅俺車裡拉鏈大開的背包和一堆光碟、幾根香蕉，一揮手就打發了俺。

下面的關卡是過橋交買路錢，俺打開錢包一看，心裡頓時有點發毛：怎麼身上總共才有四塊錢，還是ＴＭ加幣！收銀的中年漢子倒挺爽快，“有沒有五毛加幣？”俺於是小鬆了一口氣。過橋的同時，雪花也飄了起來，而且越往前越大，還沒到九十號公路就已經白茫茫一片，能見度極差。“不法裸”真象水牛般任勞任怨，每次總要把俺們北方的冰雪搶過去。這大雪紛飛的，下高速去找兌銀機實在麻煩，俺於是頭皮一充血，揣着三塊五加幣鑽進了九十號付費公路（心想反正有信用卡麼：））。

上了九十號，路面雪況好一些。一路看到很多車身上積有厚厚的冰雪——這雪不是今天才下的。俺對自己說：沒準伊薩卡也是漫天大雪，大過節的往冰天雪地里跑，是不是有點何苦了？何苦就何苦吧，看看右邊兩輛掛白底紅字加州牌照往東開的白色轎車，裡面的人跟開“派對”似的手舞足蹈興高采烈。俺都是老同志啦，這點雪還怕麼？

想着想着一不留神，開到每小時一百四十公里（八十五邁），恰好這時對面西向有輛紐約州警的黑車駛過。多虧俺多年保持警覺習慣，注意到警車減速，從反光鏡里看到它在遠處悄悄調轉頭，越過中間草地，迅速跟蹤上來。俺雖然早已嚴格按六十五邁法定時速換到慢道，但看着跟上來的警車，仍然不禁替自己捏了把汗：難道俺的聖誕節日就這麼給毀掉不成？這時，原先後面跟着的那輛俄亥俄州大越野車，忽然剛睡醒似的卯足勁超過俺，並且一直不停在快道上往前飈！俺屏住呼吸，目不轉睛看着黑車加速上來——還好不是盯着俺——但見黑色警車越跑越快，好似電視節目“動物世界”里一隻敏捷衝刺的非洲豹，朝獵物直奔過去！對這驚心動魄的一幕，連俺這老同志也看得大氣不敢出，只剩下光碟里麥當娜唱的《阿根廷請別為我哭泣》和邁阿密海灘熱情勁奏的拍子（倒也配合眼前的場景）。直到黑車貼近目標，警燈才嘩啦啦亮起來。可憐人大越野，就這樣“噩夢方醒”，乖乖束手就擒。

車一過“裸妾思脫”，所有積雪的影子都消失了；陽光燦爛的，恍惚在深秋季節。還好沒有忘記囊中正羞澀！於是揀了轉三九零公路的出口，下了九十號，來到付費關卡，貿然問了一句：“收信用卡不？”那位大姐見俺是北方國際友人，對俺格外親切，擠眉弄眼地開起玩笑來：

“知道不？這是付費公路。不帶現錢你就上啊？你耍呢啊？”“那完了，俺連一美分都沒帶！”“俺們也收加元呀。”（俺順她手勢一瞅——嗨，俺咋不長眼睛呢？）“那太好。俺正好還剩三塊五！夠不夠？要是不夠就只好勞您給俺優惠打折啦！”“知道不？還真是三塊五。你小子夠運氣！”

就這樣帶着不錯的心情上了三九零南下的路，道路開始綿延起伏，過了一山又一嶺。經過基尼修和丹士村時，俺下來探了探有無東行的路。因為對這兩地不熟，所以一勞無獲，只好繼續回到三九零南下。好在三九零是大路，相信往下能撞到伊薩卡西南面一小時之遙的康寧或艾爾麥拉，到那裡就容易了。心裡想，走點冤枉路換來點方便，也值。

下午一點半，終於看到著名陶瓷聖地康寧的標誌。不知怎地，伊薩卡的路標就是不出來，而轉眼前面就來到一個三岔口：八十六、十七和十五號公路任你選。這下俺可傻了眼。一急挑了個十五號，但沒走兩步就覺得不對勁：太偏南，再走就去賓州啦。於是朝北開回去，又到那個交岔口，還是一點感覺沒有！俺頓時有演砸了的惱羞成怒感，這輩子開車還沒這麼窩囊過；俺當年在這一帶也活動了五、六載，現在居然連大白天開着車都找不着回家的路！唉，看來天長日久，這老馬也會迷途地……俺咬牙切齒乾脆下了高速，打算蘊蘊神，問問人什麼的（想起要問人還是煩）。下到地方上，不經意抬頭一看，眼前的路竟然叫做“加拿大路”，頓時覺得又好氣又好笑。

聖誕節關店關門，四下里見不着一個人。定完神，想了想，乾脆就揀十七號走吧。至少還有印象是當年常去紐約市的一條路，實在找不到伊薩卡麼（這種想法既可笑又可憐），徑直開去紐約市的爆炸中心算啦！帶着這種不成功便成仁的想法，又回到那個岔路口，在十七號路上跑了十幾二十分鐘，終於進入艾爾麥拉城，但路邊還是遲遲沒有伊薩卡的路標。這次哥們不着急了，見了鬼的伊薩卡反正就躲在離這三十邁的地方，不怕找不出來。俺拐進路邊一個油站，加油小便問路，得知去伊薩卡的十三號公路就在前邊不遠。果然過了幾個紅綠燈，前方看到一塊牌子：十三號北向，伊薩卡。靠，一個半小時之前俺就該到那裡的！

上了十三號公路，俺一邊開車東瞧西看，一邊極力回想：這十三號是如何接上伊薩卡的，是從哪個方向進入市區的。然而，一切回憶都是徒勞中的徒勞。看來，俺的記憶真的已經把過去這裡的一切淡忘——包括榮譽和恥辱。

（待續）

胡司令二零零二年元月