父母在，春節總是要回來的，哪怕年假用盡，請事假也得回來。瞧着因災害滯留在中國各地的打工仔，就說明春節對中國人的重要性。對於中國人，回家過年是一種責任。出國流浪二十年，只有頭六年因政治原因不能回國，每年都要回來的。第一次敢回國時，是在一九九四年。現仍清晰記得第一次回國時從機場走出的情景。娘倆相見後，老娘摟着兒子一句話不說，從飛機場走到停車場，就是一個勁兒的掉淚。快行到接人的車前，老娘開口了：“下次回來，又是六年，我怎麼活？”聽到後，我心如刀割，立刻保證以後年年來看她。之後，我年年過年歸故里，就為了討爹娘歡心，不希望過年時家裡冷清清，不希望爹娘過年時沒有兒子在身邊。

時間是急性子，一年又過去了，爹娘又老了一歲了，我也大了一歲，離老年的門檻差不了幾步。今年又回來過年了。陰曆二十九到家，時差還沒倒過來，就朦朦朧朧地進了大年三十。鞭炮鳴響和煙花綻放之後，新的一年就闖了進來。時間車輪轉得真快，催人慾老。老豬當家還沒當夠，老鼠就迫不及待地跑來接班。時間車輪轉得也真夠狠的，轉眼就把我轉成貨真價實的老梆子。同齡的親友里已有人退休（國內叫內退），也有人被人叫爺爺奶奶了，真TMD可怕。我拒絕爺爺輩兒的稱呼。每次回來過年，看到爹娘臉上布滿了生命的滄桑，很不是滋味。我們這代人何嘗不是？年齡上，我承認自己是老梆子，心理上不認 可，我仍像孩子那樣貪玩，像年輕人那樣好勝，仍能在空氣稀薄的青藏高原上踢球。我承認時間的車輪已把我碾得越來越老，越來越丑，我能愉快地接受叔叔或大爺級別的帽子，但現在還不能接受爺爺級別的帽子。

像往年一樣，今年回來過年，戴着“叔叔”級別的帽子，也戴着“兒子”的帽子。同時戴着兩個級別的帽子，扮演不同的角色。戴着“兒子”的帽子，來看父母是責任和義務。戴着“叔叔”級別的帽子，陪着爹娘迎接小輩的拜年。幼時盼過年，現在怕過年，怕過年的一些風俗。過年要接待和走訪平時無任何往來的親戚，一天接着一天地，陪着爹娘累着，虛偽地應酬着八方來的親戚。從初一到初七，天天瞎忙着，卻不知在忙什麼，不做還不行。好像一切為了過年而過年，幼時過年的歡喜已體會不到了。當無穿新衣的期待，當無偷吃的欲望，當無燃鞭炮的興趣的時候，過年就成了為別人過年或成了別人的節日。在我看來，現在的過年許多時就是虛假俗不可耐一套，是當面一套背後一套所謂傳統習俗的最高表現時期。過年真累！若要按我自己的心思，過年首先要看父母，之後見見一些談得來的朋友同學，不走虛的形式，聚在一起胡亂侃侃罵罵人。

現在怕過年，怕小輩叫我叔叔大爺大舅，那不是白叫的，得給壓歲錢。春節各地習俗不盡相同，壓歲錢卻是相同。長輩給晚輩，掙錢的給不掙錢的，結婚的給未結婚。對我這個囊中羞澀的工薪族，壓歲錢成了沉重負擔，令人心驚肉跳。壓歲錢數額也水漲船高，年年見漲。現在幾百塊會讓白眼，上千塊一兩個 還能承擔，可架不住一連串平時無任何往來的小輩叫我叔叔大爺大舅。現在過年，於我少了些期待, 卻多了份責任, 而我卻總是扮演不好自己的角色。壓歲錢表面上是發給晚輩的，實際上是長輩間的俗不可耐的人情世故。我要是有百八十個孩子那該多好。過年開輛麵包車，拉上一車孩子到處串門，一路叫爺爺奶奶叔叔阿姨，那應該是個很好的斂錢路子。其實，說穿了，怕派發壓歲錢還是因為自己太窮，也是私心的表現。過年期間，錢包眼看着越來越癟。有時覺得，春節已成了春劫。

************************************************************************
過年放爆竹我從小就喜歡。北京曾禁放爆竹几年，後解禁，這倒是我願意看到的。解禁後，消防隊和醫院肯定忙些，這是他們的本職工作，沒什麼可抱怨的。據說，一個人小時候喜歡煙花炮竹，成人後討厭煙花炮竹時，就說明這個人心態已經老了。現在是老梆子了，無人給我買鞭炮，只好替小輩燃放或和小 輩一起燃放。幼時過年，家裡給買幾掛鞭炮，幾個二踢腳，已讓小孩歡喜不已。不像現在，品種很多，再加上煙花。現在放鞭炮都是成掛地放，小時候放鞭炮是拆開一個一個地放，捨不得一下子放完。二踢腳都是拿在手裡放，放在地上燃放會被小夥伴視為膽小鬼。不像現在，放鞭炮大人還跟着小孩屁股後面，許多時候都是大人幫小孩燃放。太沒勁！城裡的孩子幾乎個個是膽小鬼，在鄉下還能看到勇敢的孩子。幼時放鞭炮有不少燃放的方法，譬如：往別人家院子或屋裡扔，往小姑娘腳底下扔，挖個小坑撒泡尿再填上土插上鞭炮放，稱“天女散花”。最得意的燃放方法是用二踢腳“炮轟”談情說愛男女。那時家 臨近天安門，附近有小樹林，晚上有青年男女在那裡幽會。我們這些小屁孩（北京話）不懂那些男女在那幹什麼，只覺得他們特討厭，把我們的領地給占領了。我們只好採取炮轟方式，奪回我們的領地。方法有兩種：橫着拿二踢腳，對準目標開炮；橫架二踢腳在地上，瞄準目標開炮。第二種命中率比較好。命中目標後有兩種結果：女人的叫聲或男人的追趕。刺激！

************************************************************************
過年讓人懷舊，讓人想起去世的人。從去年春節到今年春節，一年裡陸續走掉了不少人，有親戚，有同學，有朋友。去年還在一起吃喝胡侃和電話聊天的他們，今年卻化成一把灰或躺在地下木盒子裡。生命是脆弱的，一人只有一次。每人在自己的哭聲中來到這個也許不想來的世界，又在別人的哭聲中離開這個不想離開的世界。我們面對與己毫不相干的別人的故去時，都感嘆生命的短暫。當死亡發生在身邊時，才可能感受真正的恐懼，才開始對上天的敬畏。在短暫的生命中，更多的人活在虛偽里，活在名利和金錢陷阱里。我時常會感嘆，人這一生，到底為了什麼？即使到了老梆子時候，我還在朦朧中，站在人 生的十字路口，我失去了方向。有一點我明白，我還活着，同故去的親友比，我該慶幸。

--- 寫於2008年2月18日