打工送報

　　　　　　　　在風雪中飛舞——謹以此文獻給我打工送報的朋友們

　　　　　　　　　　　　　　　　·曼　子·

在挪威的中國留學生，由於語言的關係，特別是在開始的一兩年，打的工除了是在中國餐館掛衣服或洗盤子，在酒店打掃衛生以外，大多都是干不需要什麼語言交流的送報工作。同學們在聚會聊天，喝憶苦茶時，會交流交流打洋工的感受心得，討論討論資本家是如何對待來自第三世界的人民的。其中說得最多的就是送報。

送報雖說沒有語言要求，但工作並不簡單。首先是到報社填表申請路線，申請了還不一定能得到工作。工作申請到了後，請雇主填表簽字，再到警察局領工作許可，辦稅卡。等應有的手續辦妥後，就是接受幾個小時培訓，了解送報的程序，要求。在開始送報的前兩天，會有專職送報人或這一路線的前任帶着熟悉業務和路線，以後就全靠自己了。送報配有專門的行頭：褂子，背包，小車，都是金黃色系列的。如果是送早報的話，還會發放佩戴在身上的在黑暗中會發光的小圓牌，屬安全防範措施，以及一個掛在鑰匙環上的裝飾物大小的小手電。最關鍵的東西是一個塑料的活頁本，裡面就像像冊一樣有許多窄窄的小格子，每個格子裡面夾着一張同樣形狀的紙條，上面印着訂戶的名字，樓號，房號。紙條的不同顏色代表不同的報紙類型。有些紙條上面還註明了訂戶的特殊要求，比如有的要求把報紙壓在門口的小毯子下，有的要求放在小毯子上，有的要求報紙不能卷折，有的要求報紙在某一時間前送到，等等。因為奉行顧客至上，服務第一的原則，如果訂戶不滿意，馬上就可以打電話投訴。所以不管訂戶有什麼特殊的，甚至苛刻，刁鑽的要求，服務提供商都會儘量滿足。當老闆的倒無所謂，他可以儘管應允客戶的要求，反正具體落實服務工作的又不是他，而是每個送報人。另外由於訂戶的信息常有變動，例如某一訂戶取消訂閱；某一訂戶要求在自己外出的一周內取消訂閱，一周后又恢復訂閱；某一顧客臨時增訂某一份報紙等等。報社就會把有變動的訂戶情況印在做成郵票聯的樣子的小紙條上，送報人要做的是把上面的小條一一撕下來，對照着說明，把原來的小紙條從塑料小格子中取出來，再把新的塞進去。所以送報不是簡單的把報紙放在郵筒里就完事，其中有不少繁瑣的工作。

總的說來，根據不同的劃分標準，送報可以分成以下幾種類型：按送報時間分類：早報（周一至周六），下午報（周一至周六），周末報（周日上午）；按季節分類：統分為夏冬季，冬天的報酬略為高些；按使用的交通工具分類：走路，騎自行車，騎摩托車，開車（當然一般是本地人）。如果送報的路線不是在附近的話，還需要先坐公交車，然後再走路或騎車。

每個送報人的具體情況就是以上三種類型的不同排列組合。單就勞動強度而言，其中夏季送下午報可以算是最佳組合了。下午報一般是三點左右開始送，可以騎車，如果路線不遠的話，走路也無妨。夏天是挪威一年中最美季節，風和日麗，藍天白雲，紅花綠草，再加上路兩旁的彩色小屋，一切看上去那麼的安祥寧靜，卻又生機盎然，令人賞心悅目。有時在樹林裡走着走着，就覺得如果自己這時碰上了去給外婆送蛋糕的小紅帽，都不會覺得驚奇的。有着這麼美麗的自然景色，也就難怪歐洲的作家們可以把童話世界描寫得那麼令人神往。宜人的景色使得送報變得沒那麼枯燥，同時還可以邊走邊打望路上那些穿得短小精悍，性感迷人的外國美女。有些美女在從身邊路過，大家無意中目光交錯時還會友好的一笑，明眸皓齒，光彩照人，簡直就是對辛勤勞動的送報人的一種獎勵。相對其他情況而言，夏季送下午報是最輕鬆的了，所以有不少人在夏天送兩條線的報紙，總共花兩到三個小時的時間。

但是如果是在冬天送早報的話，那完全就是另外一回事了。在挪威的冬天送早報是大家公認的最苦最慘工作。到底有多慘？這麼說吧，凡是送過的人都覺得自己再也例舉不出比這個更慘的工作了。在夏天，挪威的氣溫不高，但日照強，所以在戶外活動時，外國人多是躲着太陽走，躺在樹陰下。而挪威人則是盡情的享受夏日，和陽光親密接觸，把自己曬得發紅髮黑。對此剛開始時可能有外國人會覺得有些奇怪，但在親身經歷了挪威的冬天之後，也就完全可以理解挪威人為什麼那麼熱愛太陽了，真是給點陽光就想燦爛。挪威的冬天長達五個月，在最冷的１２月，１月和２月里，室外溫度可以達到零下二，三十度，甚至更低，到處是皚皚白雪，天寒地凍。白晝變得很短，往往是早上１１點左右天才亮開，到下午３，４點左右天就開始黑了。雖然地鐵，商店，甚至可以說是只要有屋頂的地方就有暖氣，可出門的時候都得大衣，帽子，圍巾，手套全副武裝。在夏天，路上的行人可以悠閒的散步，到了冬天，路人則都是低頭前進，行色匆匆。在這樣的寒冬里，最幸福的事莫過於躲在溫暖的家裡，躺在暖和的被窩裡。所以在冬天，大概除了睡不着的老頭老太太們以外，沒有人願意早起。而不願意早起，但又不得不早起的恐怕首先就是送早報的人了。

於是，當整個城市都還在溫暖中沉睡的時候，送報人就已經在風雪中“其樂無窮”地與天斗與地鬥了。送早報的絕大多數都是男生，女生一般都吃不消。想想看，送一次早報男生都會累得半死，更不用說是女生了。別的不說，光是要在雪地里推動那報紙堆得象小山一樣的百把來斤的小車就夠她們受的。推一步，退兩步，有時連推都推不動，只有無助的站在冰天雪地里抹冰涼的眼淚。所以打工的女生中送早報的廖廖無幾，而且曾送過的那幾個都不是在最冷的時候接到工作的，並且都還算是身強力壯型，但最厲害最偉大的一個也就咬牙堅持了兩個月，而其中有一個幹了不到一個星期就倒下了。由於按規定早報在凌晨六點以前必須送完，所以如果路線較遠的話，送報人半夜一兩點鐘時就得動身。有時在規定的時間內送完一條線路的報紙都要緊趕慢趕，所以很少有人送兩條線。以前倒是有個學生送過兩條線，在送報期間他的生活完全就是晝夜顛倒，夜裡送報，白天睡覺，根本沒有精力再做別的。送早報耗的時間長的另外一個原因是公交車要在六點以後才有，所以不管路線再遠都只有騎車。有車騎還算好的，問題是很多時候地上不是又厚又軟的雪，就是滑得不得了的冰，根本就不可能騎車，只有在雪地里一步一個大腳窩，或一步一挪小心翼翼的走。在挪威的冬天，一大早就有工作人員開着鏟雪車把路上的雪鏟到邊上，然後在路上撒上防滑的小沙石，有時還往雪上撒鹽，以加速雪的融化。可是送報人起得太早了，當他們開始工作時，就連鏟雪的人都還沒有上班。這樣一來，如果前一夜一直在下大雪，那地上的積雪往往有一，兩尺厚。如果一夜無雪，氣溫又極低的話，路上就會結起很厚的冰，之前撒的小沙石都被凍在了下面，表層的冰又硬又滑。這種時候就是徒手行走都很艱難，更不用說還得推報車了。

送報的第一步是到指定的報點取報紙。一般來說是幾條報線一個報點，因此在這裡有時就會碰到同行。幹這個差事的絕大多數都是來自發展中國家的外國人，就拿有一個中國學生所在的報點來說，和他一起在那裡取報的五，六個人中，除了一個來自保加利亞的小伙比他白以外，其他一個比一個黑，什麼加納，坦桑尼亞，埃塞俄比亞，都是非洲來的，整個一群苦孩子。怪不得要號召第三世界的人民聯合起來，確確實實亞非拉才是一家。當然也有挪威人送早報，但他們往往就是以此為正式職業，一般是開車送幾條線，那不一樣。把報紙送到報點的是上一級的送報人。他們的任務就是把幾條線路要送的所有報紙運到報點，卸下來推成一堆。因為圖省事，他們從來都不會把報紙按線路分開放，所以下一級送報人得自己在那一堆中找出自己這條線路需要的報紙。相比之下，下午報一般就是一份《晚報》，所以較輕鬆。而早報就複雜得多了。除了《晨報》以外，還有諸如《商報》之類的各種報紙，這就要求送報人按照說明點清每種報紙所需份數。有些報紙可能只有幾個訂戶，那也得在那一大堆中把它給找出來。有時由於雪太大，在到達報點時，報紙堆已經被雪給蓋住了，這時就得靠自己的雙手把雪扒拉開。因為穿得特別厚，行動起來不方便，所以在扒拉雪的時候感覺自己就一隻笨拙的狗熊在打洞。而真正的狗熊這個時候卻正在洞裡睡大覺打呼嚕，幸福的冬眠。有時候好不容易扒拉出來一堆，一看不是自己這條線路需要的，只好接着又挖又刨。等找齊了各類報紙，數目清點完畢後，還不能馬上開始送報，得先按照接到的臨時通知把情況有變的訂戶條換到活頁本里，以免待會兒分送時出錯。這是個細緻活，所以不能戴着手套做。取下手套，把小紙條一一撕下來，再按說明找出活頁本中對應的舊紙條，這樣幹不了幾分鐘手就凍僵了。因為手哆嗦發木，不聽使喚，有時要好一會兒才能塞好一張條子。

準備工作做好後，送報工作正式開始了。嚴冬的半夜，除了雪的沙沙聲和自己深一腳淺一腳踩在鬆軟的雪上發出的吱嘎聲，以及時不時腳陷在雪裡再拔出來的噗嗤聲以外，四周萬籟俱靜。放眼看去，除了雪還是雪，除自己以外唯一可見的生靈就是那偶爾飛來的在雪上飛飛停停的不怕冷的肥喜鵲。路燈發出的光因為飛揚的雪團而變得閃爍暗淡，這是送報人在這漆黑的夜裡唯一能感受到的光明和溫暖。真不敢想象路燈一下子全熄了會是什麼樣子，反正肯定比國統區還黑暗，比舊社會還萬惡。如果僅僅是下雪還不算什麼，最可怕的是風加雨夾雪。一陣陣的寒風把密密實實的雨和雪不斷地拍打在臉上，又冷又疼，讓人睜不開眼，看不清路。有時感覺下雨夾雪簡直就和下刀子差不多，甚至於可能下刀子還要好些，至少可以揀回家切菜，還可以揀些賣錢，也就不用送早報了。這種時候，雖然穿得臃腫厚實，但在漫天風雪中卻覺得自己是那麼渺小無力，就像一片單薄的樹葉一樣隨風飛舞。風時不時把帽子吹開，把圍巾吹散，可這時已經已顧不上自己了。因為風會一下又一下把蓋報紙的塑料布掀開，雨雪一旦飄到報紙上，水跡就會迅速蔓延開來。如果只是表面上的一兩份打濕了，那還沒什麼要緊，因為報社考慮到這些不可抗力，所以一般比實際需要的數目多準備了幾份。可如果這時不趕緊把塑料布蓋好的話，雪水一多，很快就會滲透下去，打濕下面的報紙。倘若遇到這種一路上風不停的把塑料布掀開的情況，那就得一次又一次的停下來把報紙蓋好。保護好報紙是至關重要的，因為要是不幸多打濕了幾份報紙，再遇上比較挑剔的訂戶，那就很有可能遭到投訴，然後就會接到要求改進的通知，甚至被主管人員找去談話。

如果是一直在平路上走，那還不算什麼。可如果還得爬坡上坎，那就真是雪上加霜了。因為積雪的阻力，在平路上推車都很吃力，走幾步就得歇一下。遇到路面結冰的情況，又得當心腳下或車輪打滑。這時若要爬坡上坎的話，裝滿了報紙的車是不可能推得上去的。唯一可行的辦法是把報紙取出來，一摞一摞地抱上去。抱的時候要拘着身，以免雨雪把報紙打濕。把報紙抱上坡後，找個背風的地方，墊上塑料布，把報紙放上面，再用塑料布把報紙蓋好，上面壓一塊石頭什麼的。然後又下坡取報紙，再上坡。這麼反覆上坡下坡，直到把車騰空，再轉過身，倒着把車拖上坡。下坡推車的姿勢則不一樣。如果坡面上全是冰的話，推車的要領是車在前人在後，拉着車身體往後倒，穩住車，必要的時候把車往後拽拽，要不然車就會唰唰唰地直往下滑，如果重心不穩，人都可能被拖下去，根本煞不住腳。把車拖上坡後，再把報紙一摞一摞放回車裡，然後繼續前進。有時獨自走着，心裡有些害怕，想着哼幾句歌給自己壯壯膽，鼓鼓勁，脫口而出的卻是淒悽慘慘切切的“北風那個吹，雪花那個飄……。”聲音本來就有些發抖，再加上被風吹變了調，聽上去簡直比喜兒都還喜兒。

爬完坡上完坎，終於走到了訂戶的樓前。不少人在沒有送報之前，還以為送富人區挺高級的。一旦進入送報行當了，才知道最好的是送學生住宅區，其次是公寓樓，最次的就是送富人們住的獨立房，小別墅。在學生住宅區送報最大的優點是樓房集中，而且因為自己就住在這裡，只要在附近來回走動一圈就可以完成任務，不用太早起，也不用推車走遠路。另外一個優點是學生們都很寬容，即使送報中出了什麼小差錯，比如報紙被打濕了些，或是稍有破損，一般都不會遭到投訴。然而在學生區送早報這樣的好事一般是落不到中國留學生頭上的，因為這一肥缺可以說是被來非洲黑人兄弟們壟斷了。在異國的黑人一直以團結著稱，如果好路線的第一任是黑人，他們在離開的時候就會推薦給後來的非洲老鄉，然後這麼一任一任傳下去，自然也就到不了旁人的手上。不過也不必覺得有什麼－－－中國因為這幾十年的飛速發展和巨大變化，成了黑人們仰慕佩服的國家，所以來自欣欣向榮的國家的人自然也就應該有高姿態。更何況大家背井離鄉，出國在外，同樣是人生肉長的，打點工掙點錢都挺不容易。去年冬天就有一個黑人兄弟在送早報時，不小心摔了一跤，結果摔成了脊椎骨錯位，在床上躺了幾個月。所以同是天涯送報人，相逢自應同相憐。

中國留學生大多是給公寓摟送報。如果是送公寓樓的話，在申請到報線，領取種種用品和配件時還會領到巨大的一串鑰匙，是開公寓樓門及樓層門等用的。送報的時候就得背着這串沉甸甸的鑰匙穿梭在各公寓樓間。站在公寓樓前，借着路燈，找到合適的鑰匙，哆嗦着打開樓門，接下來就是挨家挨戶送各種報紙了。這麼一棟樓一棟樓的跑，一層一層的送，車裡的報紙越來越少，車子越來越輕，心情也就漸漸的好起來。而推着空車在大雪中往回走時，就相當於是休息了。要是這時風停了，雪住了，那簡直就是在散步。倘若能這麼順順噹噹回到家，那就算是又成功的完成了一次光榮而艱巨任務。怕就怕在送報的過程中出什麼意外，比如說：內急。在住宅區或公寓區是沒有公廁的，一旦出現水火不容之事，那就麻煩了。但人就是這樣，往往在知道找不到公廁之後，一緊張，反而更容易內急，怪不得老中醫說“急傷腎”。就算是事前做了種種準備，例如送報前一日不吃不好消化，太過刺激的東西，送報的當天早上不喝水，仍然很難避免在幾個月的送報期間不遇到一次有想法的情況。雖說是四周空無一人，但在這零下二，三十度的雪地里，要想方便可真是一點都不方便。因為總得找個可以稍稍遮風避雨，同時也可以遮遮羞的理想之地，比如說一個廢棄的工棚，或者退一步一個山洞，或者再退一步，哪怕有一圈壘起的石頭也好。可是如果不是特別幸運的話，一般什麼都找不到。那怎麼辦？只有不辦，忍着。曾經就有一位學生因為腹泄，忍無可忍，實在是沒有辦法，只好去敲一戶人家的門。半夜三更有人敲門，如果戶主有疑心的話，是完全有理由報警的。好在遇上了好心人，戶主起來打開門，聽了她結結巴巴的解釋，看她臉都急白了，又凍成那樣，覺得她不象是在撒謊，更不象恐怖分子，就給她行了個方便。

所以說送報的辛苦和心酸是一般人不能體會的。等一切順利，按時送完報回到家時，外面的衣服常常早因雨水雪水濕透，內衣則被汗水濕透。不過心裡挺高興的，好歹自己又堅持了一天，而且還會堅持下去。等換洗完，吃點東西，再稍微休息一下，一般就已是８點過了，該去學校了，好在這裡的大學通常都是９點開始上課。這麼又送報又上課，一天下來覺得自己的精力都快耗盡了，所以送早報的人最愛的是不送報不上學的星期天。有時在半夜２點左右下意識的醒來，迷迷糊糊中先是心頭一驚，以為送報遲了。等回過神來，意識到是周日，不用早起，可以睡個安穩覺時，心裡的那種舒坦和幸福感是無法言喻的。想當年上中學時，老師為了教育大家要愛勞動，經常引用一外國名人的名言：“勞動使我的每一天都象節日”。如果這個名人的快樂是來自於勞動結束後的釋然和成就感，那是可以理解的。如果他的快樂是因為勞動本身，而實際上對一般人來講並不是所有的勞動過程都是讓人愉快的，那麼這多半就只能理解為這個名人確實是個酷愛勞動的勤快人。不過要是讓他在挪威的冬天送送早報，不知他還會不會天天都想過節。能夠把工作順利幹完干好，並在辛勞了一段時間後能得以好好休息一兩天，那才是真正快樂的日子。所以要不是看在掙錢自立的份上，恐怕沒有誰願意半夜就起來過節。

那麼送早報的報酬是多少呢？一個月７０００挪威克郎左右（挪威克郎與人民幣的兌換率約是０.９２：１）。和打別的工相比，這個數目單獨聽上去還可以，但如果想想勞動本身的強度，工作環境的惡劣程度，及所付出的艱辛，這個收入實在不算什麼。那麼在挪威的冬天送早報是不是天下最苦的工作？算不上。北歐國家的冬天都不短，挪威也並不是冬天最冷的國家。比如對芬蘭人來說，在挪威過冬就是件愉快的事，因為芬蘭的冬天更干更冷。所以想來在芬蘭送早報比在挪威更難。那這就是天下最苦最慘的了？也不是。就算送早報再苦再累，至少還可以讓兜里有錢，心裡有底。如果又沒有錢花，又沒有工打，那才是最慘的。所以當送報人在大風雪中推車艱難前進，覺得心灰意冷，情緒低落的時候，不妨念念古人的話來安慰自己，比如什麼“天將降大任於是人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，增益其所不能……。。”或者是唱幾句鬥志昂揚，積極向上的勵志歌給自己加加油，打打氣，比如陳紅那首她本人唱起來都拗口難聽的歌“好好工作，好好工作，人本來就是勞動者……。”不管念什麼，唱什麼，總之想辦法讓孤獨的自己即使在隨着漫天的風雪身不由己地飛舞時，自主的心也一樣可以飛揚。