潛意識中，我知道我有一個故鄉：中國。雖然深知故鄉早已成為一個回不去的地方，但是心中仍有着解不開的故鄉情。異域漂泊多年，鄉音未改，鬢毛已衰，一身風塵，滿心疲憊，然行囊空空，攥在手中的那些東西又是那麼輕飄飄微不足道，仿佛一撒手便會飄去無蹤。

    當熟悉的故鄉山水只能神交在夢中，當親友的聲音變成了一個個模糊的電子訊號，當自己在寄居地成了少數民族，自己的母語成了外語，自己熟悉的文化也變為異類文化，難以盡說心中的憂傷和惆悵。

    夜闌人靜之時，經不住靈魂一次次的拷問，我也曾對自己說，“走了許多的路，我已厭倦漂泊，回家吧！”可是，何處是歸程？無家可歸，有家難歸，家園依然在夢中。一次漂泊結束，又一次漂泊便要開始。家園似乎永遠在途中。

為什麼流浪？

              “不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪？為什麼流浪遠方？……”這首歌一唱三嘆，纏綿哀怨，催人淚下。那是三毛的悲歌。這首歌曾使我大為感動，在我心中產生了深深的共鳴。

             可是，那時的我，分明就站在故鄉的土地上啊！故鄉的山水正環繞着我，濃濃的鄉情正滋潤着我，為什麼竟莫名其妙地被這似乎與己無關的思鄉曲感動得潸然淚下呢？

             也許你會說，這就叫做心有靈犀一點通，這就是移情作用。在我看來，毋寧說，他們觸摸到了我們生命底層最柔軟最敏感的部分。那是因為，我身在故鄉，但心卻在飄泊流浪。“生活在別處！”不正是現代人精神生活的寫照嗎？此鄉非他鄉，然的確又是他鄉，肉身在地上的家鄉，靈魂卻渴望着回歸天上的故鄉。“別處”有一個美麗、安寧、豐富、聖潔的所在，和此處單調、陰暗、污濁、喧囂的世界形成強烈的對照！

            由此，便不難理解崔顥發出那一聲千古問詢時的悲愴，也更能體會李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”時的悵惘。他們心目中的“鄉關”、“故鄉”其實並非完全指地域上的故鄉，而更是指向那個久已失去卻仍魂牽夢繞的靈魂的故鄉。

               返鄉，是人類共同的夢想。不論在世界的任何角落，人們都在用不同的語言問着同樣的問題：“何處是人類/莫測高深的歸宿？”（荷爾德林《萊茵頌》）

             柏拉圖的回答大致是不錯的。他說，人的靈魂來自一個美好的家園。後來，靈魂離開了家園，來到這個世界，寄居在一個肉體軀殼裡。由於漂泊太久，它竟然忘記了自己來自何處。但是，他的靈魂仍會不時地被世界上一切美好的事物所喚醒，所感動，因為它知道那些純潔美麗的事物來自它的故鄉。於是，鄉愁便成了人靈魂深處永恆的感覺，它讓我們不辭艱辛地跋涉，去尋找真正的家園。人的生命歷程就是靈魂尋找它美麗家園的歸程。

            基督教認為，人的靈魂來自於永生的上帝，因此它才渴慕永恆的家鄉。聖經說，“神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡”（傳道書3:11）這永生本來是人的屬性之一，因人類犯了悖逆的罪而失去。在離開伊甸園後，人類便失去了家鄉，成為地上的客旅。從此，我們的心靈便無所憑依，我們的靈魂便無所駐足。地上的一切都無法使我們長久滿足，因為地上沒有任何東西具有永恆的價值，我們在地上所收穫的除了虛空，還是虛空。

            有誰敢說自己是這個世界的“永久居民”呢？

            聖經記載，當年，雅各曾經帶着一家老小逃難到埃及，當法老問起他的年紀，他回答說：“我寄居在世的年日是130歲。 ” 大衛也承認，“我們在神面前是客旅，是寄居的。我們在世的日子如影子，不能長存。” 他們都清楚地知道，這個世界並非久居之地，他們有一個更美好的家鄉，在天上。

            多年以前，當我終於獲得加拿大“永久居民”身份時，曾經喜不自禁，以為從此就可以在這塊美麗富饒的土地上“永久”居住下去了！可是，轉念一想，多久是“永久”呢？從我們獲得“永久居民”身份到死亡這段時間夠得上“永久”嗎？答案令我吃了一驚，而且感到悲涼。世界上沒有一個人算得上永久居民，我們都是被放逐者，是寄居塵世的客旅。而那個被天使用火焰的劍把守，不許我們歸去的地方，才是我們的真正的故鄉。

            思鄉，是人生命中不能承受之重。“為什麼流浪？為什麼流浪遠方？……”千百年來，無數人在問着同一個問題：人類的精神家園因何成了回不去的地方？

回歸，是人從靈魂深處發出的的共同呼求。故鄉啊，故鄉，何時才能回到你身旁？荷爾德林在哀嘆人的無家可歸時，曾表達出如此強烈的渴望，“浩瀚的水波，請賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠衷情，返回故里。”（《帕斯莫斯》）

可是，回家的路在哪裡呢？