出國前，好朋友不無擔心地問我到那邊後怎麼生活？像我這種成天在月亮里神遊的嫦娥，了解我的人一定會有這方面的擔心。後來，移民官也問我同樣的問題，我就很有準備地回答他說，我很想當個作家，可是，在國內找來找去也找不到什麼新鮮的東西寫，所以想去一個不同的地方找找靈感。他笑一笑就在我的移民紙上簽了字，說聲祝你好運，就放行了。

這個意外的收穫令我對我的第二故鄉的好感倍增。等我到達目的地後，發現她和我想象中的幾乎一模一樣。

乾淨

加拿大這裡最大的特色是乾淨。沒有像我們大西北那樣的成年累月肆無忌憚的塵沙風暴，也沒有從大大小小的民用工用煙囪里沖向藍天的汩汩濃煙；沒有“罰款十元” 的牌子，更沒有人隨地吐痰。人們不時將被子枕頭書包襪子TEDDY BEAR扔進洗衣機，頭髮上打着GEL，身上噴着PERFUME，個個都像“漂亮寶貝”。連乞丐都將鬍鬚長發梳理得一絲不亂，既不叫也不喊，恭恭敬敬拿着一頂帽子站在一邊。

馬路邊的垃圾箱，圓口的收汽水玻璃瓶，方口的回收報紙雜誌，所有其它類的放在有活動蓋子的一面。食品廣場裡一個小姑娘轉來轉去地找地方，有人問，需要幫忙嗎？她說，我找不到回收塑料瓶的桶子。

生活也突然變了個方式：飯不用一天煮三頓；衣不必天天洗；房間盡可以任它橫七豎八；周末可以去溜冰去逛街看電影看展覽會朋友泡酒吧……選擇從來沒有這樣多樣化，生活也從來沒有變得這樣簡單明了過。身體的空閒一多，心靈的空間也空前地廣大起來……仿佛一棵大樹砍去了所有的枝枝枒枒，只剩下精瘦的軀幹。

不過最主要的還是我的變得越來越乾淨的大腦。仿佛從前在國內積蓄了幾十年的那些陳穀子爛芝麻，那些斤斤計較和錙銖必爭，那些唯唯喏喏和萎萎縮縮……都統統沉到了海底，在藍的天碧的海之間，不再沉渣泛起——沒有了土壤，好細菌自然缺乏，壞細菌也無法滋長。

我的CBC朋友文森有一天告訴我他剛剛從醫生那裡來。我順口問沒有什麼大問題吧。他說沒什麼大事，醫生說他太乾淨了，免疫功能降低，所以疾病趁虛而入。我不禁啞然失笑：太乾淨了也會生病？

心境

可是待到兩年多的時候，我也開始變得懶洋洋的，對什麼都提不起勁心境。也開始過敏：纖毛花粉花生海鮮什麼都可能招致我不適的反應。不久我就發現，醫生是對的：太乾淨了是會生病。細菌可以致病也可以治病，有細菌的地方才有生命。

坐地鐵回家的路上，像往常一樣做着富爾摩斯觀察法練習：站在我左手的女郎，每眨動一下眼睛就好像價格不菲的芭比娃娃；右手的黑人姑娘的髮辮之複雜足以令人頭昏眼花；拖着三隻包的那位先生不知是要出門還是才回家；梳着陰陽頭的那傢伙極可能是個女的？而那個唇邊吊着兩隻小環的男人也毫不掩飾自己的同性戀傾向…… 突然，車廂里響起幾聲粗糙響亮的噪音，其聲音之大足以令安靜的車廂驚慌失措。循聲而去，一位胖女人在嘰喱咕嚕嘮嘮叨叨自言自語，發泄不知是她對家人對政府還是對她自己的不滿。然而幾分鐘後，人們顯然已對這類事情見怪不怪，便又各就各位，只有她絮絮叨叨的聲音在車廂里迴蕩。

我發現其實很多人（包括我自己）和這個瘋女人一樣，生活在一種自言自語中——某種由自我的存在和情緒製造的環境當中。而我的心情的好壞完全取決於一些微不足道的浮浮沉沉。換句話說，那僅僅是一些與“我”——我的生理和心理狀況有關的事情。我想這即是人類“自私”的由來吧。

在這裡，很多人，像我一樣的男人和女人，是自愛的，但同時也是不可避免地自私的。我一個人去銀行，一個人上圖書館，一個人去買回一周的食物，一個人決定要不要買一隻大一點的鍋子……變着法品味着多元文化帶來的各種感官上的享受，用各種經濟實惠的飾品將自己收拾的務必光鮮體面……可是我開始有些厭倦，仿佛一個人吃多了精米細麵，反倒思念起玉米窩頭來。

真空的感覺

這一切反倒令我思念起中國的生活來：我呼吸着污染嚴重的空氣，喝着自家燒開的自來水，拿着工薪階級的工資，像一個作家那樣思考着，像一個詩人那樣痛苦着……中國是一個充滿細菌的地方，可是只有生長細菌的地方才有生命的成長。

而這種生活：乾淨、整齊、有條不紊，幾乎不用擔心任何變奏的可能。沒有一個知心的朋友可以不眠不覺地徹夜神聊；沒有一個愛人可以讓人或入雲端或下地獄；沒有燦爛的火花從乾枯的日子裡噼啪升起；沒有行雲流水般的思想從大腦的中央汩汩流出……我好像一條被封在真空保鮮袋裡的魚，雖然沒有變質的危險，卻也失去了在水中戲嘻的樂趣。我開始想也許生活的樂趣不在於挺着一根精瘦的干枝，而在於那軀幹上的花繁葉茂。

在我還狂熱地喜愛着小說的時候，我不禁發問，為什麼小說的情節如此吸引人？我自己的解釋是：因為他們——所有的人物，統統被一條線連在了一起，也就是說，他們總是“相關的”：不管他們是朋友情人還是仇家敵人，他們的相互作用一起製造了故事的發展和高潮。而在實際生活中，巧合邂逅並不會經常發生，所以一般人的故事裡只有自己單調孤寂的影子。

不久我就意識到，我的作家夢在加拿大，不但不會像我想象的那樣因為遊歷和閱歷的豐富而內容鮮活起來，反倒像存封在罐頭裡的食品一樣營養不良。因為寫作需要土壤，需要空氣水肥料和細菌，而這裡沒有土壤，只有培養液——按配方依比例調配，科學配方現代管理。真空的環境滋生不出真正的文學來。

我反倒思念起中國的生活：呼吸着污染嚴重的空氣，喝着自家燒的自來水，拿着工薪階級的工資，如同一個作家那樣思考着，如同一個詩人那樣痛苦着……可惜，這一切都成了遙遠的夢。

加國生活如真空，難圓我的作家夢。
show_item("271017","iscommend");