語言能力至高無上。在多倫多，你的興衰榮辱也絕對會和你的語言能力劃上等號。

　　“白痴”

　　從第一節課開始就深受語言之苦。當時，“文化批評”課的教授讓大家從書單裡各選一本書，作為將來的課堂演講之用。之前從沒有接觸過這個領域，而且國內的教育也無此項內容。“還剩一本書，這是你的了。”教授有些欽佩地看着我說：“這本書不僅最厚，而且絕對是一個巨大的挑戰。”後來，這個挑戰把我的一個眼膜累得出了血。

　　如果套用說話速度和思維速度成正比的公式，我的教授們無疑都是些快速思考者。相比之下，他們的語速比托福機考之後的聽力題也要快出許多，而且顯然沒有一個人是嚴格按照托福語法來造句的。所以每當別人埋頭奮筆疾書的時候，我通常就面帶笑容地看着教授飛快運動的嘴唇，一副心領神會的樣子。這種笑容很具有欺騙性，搞得教授們也常常忍不住要讓我發表高見，結果當然是支支吾吾說不出個所以然。露餡的次數多了，漸漸地我就能從大家的眼裡讀出“白痴”兩個字來。

　　最初被人視為“白痴”的時候我很悲憤。但是多倫多的中國人數以十萬計，所以你不能指望大家會對你格外熱情、耐心或體諒，當然也不能指望大家都會記得你只是剛到這裡兩個星期。我的“白痴”經歷應該會比別的中國留學生更為慘痛，因為文科生可以證明能力的惟一渠道就是語言，而且周圍也極少有相類的“語言遲障者”可以分擔。相比之下，我倒覺得種族問題是次居第二位的問題。很多時候，常常是因為語言溝通的困難，別人才更容易聯想到你的種族、文化和國家。

　　文化隔閡

　　我的語言能力自我感覺還不錯，而且也常常遭到中外人士的表揚。就在昨天，我還斗膽跑到一個以莎士比亞話劇著名的小城Stratford去看了一出《皆大歡喜》。雖然這張戲票幾乎花了我1／4個月的生活費，我還是得承認我被那些一流的加拿大演員假裝的英格蘭口音折騰壞了，而且這些口音還不斷地交叉着莎士比亞時代的文法。當觀眾起立發出雷鳴般掌聲的時候，我又像從前那樣一頭霧水，跟着鼓起了掌。這至少說明語言並不是會聽會說或者會聳肩攤手那麼簡單的問題，你的語言能力是否真的到了和其文化相浸潤的地步，大概一出莎翁的戲劇就可以檢驗出來。

　　這個道理其實很簡單。就像你講了個自己文化里耳熟能詳的笑話，便對方卻沒什麼反應，你會覺得很掃興，進而懷疑對方的智商有問題。再比如說，老外把著名的《藏龍臥虎》翻譯成了“躲起來的龍和躺着的老虎”，你也很可能覺得沒法兒和老外溝通，或者還從這種“簡單化中國”里嗅出了種族歧視的意味來。在這種情形下，如果你不是存心想讓自己被異文化的“智商標準”隔離出局的話，最安全的辦法就是模仿這個文化的習慣動作（例如哭或笑），而且也不要問為什麼。