我記得我移民來加拿大的時候是四月的第一個星期五，也是簽證限期的最後日期。我的想法是避開寒季也就是等待覆活節過後的清明節登陸。

那是四集中最佳的季節。也正如唐朝詩人杜牧所寫：“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂；借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”南宋詞人范成大也曾寫過這個季節的美景：“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙；鄉村四月閒人少，繞了蠶桑又種田。”

顯然，四月里，濛濛細雨中，路上行人陶醉景色，也是農夫春耕的時候；春意雖闌珊，不復再見那嚴寒的冬季。這時啟程上路正是移民的好時節。

豈不知，當我移民來到加拿大之後，自己心裡所想象的與事實完全不同：天氣非常凜冽嚴寒，西北風不停吹來，即便穿上最厚的衣服，全身仍然顫抖；幾日不見陽光，干寒的地面找不到青綠色；只見老樹禿枝旁，棲宿兩隻黑色烏鴉，驚叫幾聲，飛走了。

頓覺荒涼！

過了一個星期五，天氣更壞，陰霾四布，雪層很快飄至，隨着颳起了大風，大雪成團下降。驟然間，雪花中夾雜冰雹與霰粒紛紛而至。霏霏雨雪斜斜打在玻璃窗上，沙沙格格作響，十分恐怖。天空昏暗一片，四野模糊不清。直到第二天早晨，微見雪停。

我因一夜未眠，索性走出觀望，遠近地區只見一片銀色的世界，厚厚的積雪令人寸步難移。此時記起友人臨別送機時給我的一首五言詩：“人言今歲好，將有暖溫春，木葉風高落，湖水一片清，雲垂憐斷草，雁過戀孤峰，何以清晨起，重重路雪封。”

他怎麼能寫出我所面臨的這種實情呢？可能他過去在加拿大住過一段時間，否則難成佳句。我鼓起勇氣向前移步，前面並無足跡可尋。真是一步一驚魂，不知雪堆下面是否有坑渠。

忽然，遠處有一些人向前行走，原來大家進聖堂去望彌撒。我趕緊緊隨後面，進入聖堂，見到多年難遇的一對夫婦。從此得到他們的幫助。他們好比自己最親的家人，解除了我自己眼“朦”、耳“聾”、足“跛”等種種困擾和初到陌生之境所遇到許多障礙。

從此，我立定心志，多多學習，多聽過來人的指點，更明白地理環境及人際間的關係，才不至於失去方向。

如今，我在加拿大已住滿了10年，嘗遍酸甜苦辣鹹的滋味，也明白了人生的真諦。

10年後的四月的第一個星期五，又下了一場大雪。氣候、景色與10年前相比，似乎一點也沒有改變。只可惜幫助過我的那一對夫婦在前年因患癌症去世了，那座聖堂也改建了。但是，我最大的感觸卻是在這風雪中，好像是：

人生如泛梗，
飄飄本無根。
十年四季里，
愴然悟世情。