那時可沒有容易上下的童車、坤車之類，打小我是腿斜插在“大金鹿”車的橫梁底下，偏歪着一拐一拐地蹬車，才學會騎術的。工作後天天蹬車上下班，買糧、換煤氣罐等更是離不開它，直到九十年代初我背井離鄉下了西洋。

　　乍到德意志一看，大都會科隆城裡騎車子的洋人還真不少，遠遠出乎我的意料之外。不同的是，在人行道靠馬路沿的一溜鋪以紅磚，開闢為自行車專線。自行車與行人同等級別，而不是在路中與汽車並駕齊駛，甚是安全。

　　後來我又蟄居美利堅數載，花旗國城市的概念截然不同，自是熄了騎車子的念頭。直到移民加拿大、定居多倫多，才又找回在歐洲、中國的騎車感覺。

　　記得當時給剛留洋的我印象最深刻的，是外國自行車的款式顏色令人眼花繚亂，國內還依舊是統一單調的色樣。還有那五花八門的車鎖也真開眼界，根本見不到國產那種掐腰嵌在後輪瓦蓋上的鎖。再有那專賣的載兒童的小車座，用厚硬塑料製成的，縛有安全帶，瞅上去就穩妥得多。

　　來到多倫多，添了丁，後來友人送了他退下來的一個小車座子，我兒子便坐着它跟着大人顛簸長大。現在“退伍”的它又被“轉業”用來載物，仍很有用場、發揮着餘熱。

　　國外自行車主不用到警察局登記上牌子，買得車子立馬可以自由上路。現在國內是否依舊管理單車，我不得而知了，只是從回去探親得來的印象上，感覺騎自行車的人甚稀少了。問之方知：即便想騎也不太敢，因為汽車太多，所以腳踏車滾滾洪流的壯觀景象日漸式微。再就是擁有汽車是現代國人在身份和地位上的一種“標價明碼”，腳踏人力車已經是很老土了，會被人瞧不起，面子上挺難堪。

　　多倫多與歐洲城市的格式、民生風俗相仿，自行車世界也十分類似，騎車子的人眾多，俺從容融入在稀稀拉拉的單車流中，有幸重拾舊時華夏節奏的生活方式，心安理得。

　　不過多倫多騎車子的待遇趕不上德國、荷蘭，仍是要下到街上與大小汽車爭道，而非跟行人在一條起跑線上。儘管湖濱、河谷區辟有長長的單車行道讓騎者巡遊，一些大街兩邊劃出一米半寬、白線相隔的自行車道供專用，但是多數道路上還是專行線缺如的，任騎手們在疾馳而過和路邊停泊的車輛之間穿行，好自為之。

　　不過在紙面上對騎車的保安要求卻是蠻高的：車子必須具備前後反光燈，鈴鐺要響，夜間行車要配置閃爍着的警示燈，以便讓汽車早早識別到；騎車時必須要戴上頭盔，身穿熒光反射的背心之類的，並要遵守一切跟開汽車一樣的交通規則，等等。

　　無奈在實際運作中，可以說除了巡邏騎警的座騎是這樣“全副武裝”的以外，絕大部分的單車都沒有配備齊全這些家什。很多人也不戴安全帽，更甭提打着叉的熒光背褡了，如此偷工減料也均相安無事。

　　同樣，法律禁止在人行道上騎車子（孩子騎小童車例外），但是多數情況騎了亦沒人管。單行線、路口先停車再啟動的標誌對騎車的來說，也是形同虛設，常見闖關者。唯有在趕上警察局開展“安全運動”專門針對這類違章現象進行整頓時，不幸撞倒槍口上的才有可能吃到罰單，不走運的事主只好自認晦氣。“行動”過了以後，又一切照舊，即使警車與你擦身而過，也不理會，或許就是出於刑難罰眾的緣故吧。

　　其實，騎者也甭覺得僥倖沒事，這些個繁瑣的規矩都是為了你自己的好處。特別是兒童騎車，絕對要戴上頭盔，否則被查處着的機會是很大的。

　　再就是這裡的大多數洋騎士都像“神行太保”，飆起車來的速度風馳電掣，連閨秀碧玉們都不例外。即使是在車水馬龍的繁忙街道上，他們也都不減速，拐來彎去的遊刃有餘。屢被拋在身後的我，望塵莫及之餘也為他們的險情捏着一把汗。

　　“賽車”方面，咱四平八穩的華裔相形見絀。即便猛蹬疾馳，亦速不如人。就連在路口暫停等候綠燈時的姿勢，也看出顯着的分別：那老外都是身子稍偏，單腳點地，一俟放行便稍縱即逝；而老中則多下車扶把端立，呈稍息狀，再啟時重新跨馬，也稱得上是另類“中國特色”了。聯想得遠一點，自行車大國一直在世界單車比賽中名落孫山的原故，沒準就源自這“民族性”呢。

　　正是由於北美的司機對於騎者皆“禮讓三先”、如同任何車輛都讓行人先過一樣，長期以來便培養出騎士們具有的“目中無車”，久之有人便疏忽了，越街時目不斜視一往直前，結果不幸遭遇未按常理出牌的機動車搶道，釀成不測。所以，縱有優先權也還得時刻謹慎小心才是。警察局曾發放小冊子，教導騎車人在煞閘或者轉彎時，左顧右盼，做出相應的手勢，以減少事故的發生。遺憾的是很少見有“理論聯繫實際”應用者。

　　我抵埠的第一印象還有，此地盜車的宵小恐為數不少：因時見有點“名貴”的單車，其主人都是將前輪子卸下來，與車體並排鎖在一塊兒。再麼就是把車座子拔出來帶在行囊中，這樣令盜賊嫌作案不便，就轉移獵物目標了。它不言而喻了此處存車的不安全。

　　果然，日後我從媒體報道中獲知，大多市每年失竊的自行車多達幾萬輛。可見不厭其煩、好生保管愛車是很必要的。我自己有一回掉以了輕心，匆忙中僅僅繞鎖後輪與車梁、卻未與車外的固定物拴在一起，覺得片刻便歸。可是待會兒再出來時，車子真的不翼而飛了，我簡直不敢相信自己的眼睛了。小偷肯定是“連鍋端”去的，回家後再細細地解鎖鏈。打那以後，我再也不敢懷輕敵了，無論再忙，也要不怕麻煩地鎖妥車子。

　　而且我一直是買二手單車，後來有教友也送我舊車。不圖什麼登山式、多檔的變速式等摩登有派，只要具備最基本的功能就行，這樣不起眼，少被賊惦記着。不就是騎着省個腳力嘛。舊貨店或者 Yard Sale里，花個五塊、十幾塊的便搞定了，即便丟了也不恁地心疼，再買就是了。其實新的單車也不過百十元，並不貴，可是較扎眼，容易被盯上、失手，自找麻煩。

　　正因為如此，精明的唐人街單車行的老闆，抓住了登陸最多的中國移民的這個心理，四處收購舊車子加以翻修後再出售，價錢當然翻番不止，賺頭不小，生意卻興隆紅火，但見擺在街上待價而沽的車子愈來愈多，包括洋人也都來光顧購買起來了。

　　而市里隨處可見的自行車小鋪，又保證了騎車人在坐駕有毛病時極易獲得解決。其實你若勤力靈巧的話，大可以自己動手，修葺常見的車疾。在車鋪、一元店、加拿大輪胎等商家，均有賣簡單的修單車套具的，一攬子包括黏膠補丁、打磨砂紙、膠水和起子，甚至小螺母扳子等，遂使得看似複雜的補胎難題迎刃而解。

　　記得在國內修車的都是自行車廠退休的老工人，車撒氣了找個攤兒修補挺費周章的，而且貧困年代裡這一花費也不菲。在小小我的眼裡，它也算是隔行如隔山的技術活兒，其實瞧幾次師傅補胎的程序，又覺得自己就是沒有那套特殊的家把什而已，修技操作上並不困難。不承想到了外國，自己成了家中的業餘“修車匠”。特別是西人的人工很貴，自力更生會節省下不少錢。

　　我自家不論是租公寓還是買房子，都在市區中心地帶打轉，日常活動皆不出徒步或騎車輻射的範圍。就連帶着騎童車的兒子去湖濱沙灘、公園遊玩，也是易事。如此從心所欲，悠哉游哉，毋庸牽掛市中心昂貴的泊車，隨便在哪兒都能停靠，節時省心，而且還天天順便健了身。加上我妻子上工也騎單車，十幾分鐘便到，女兒在多倫多大學念書，蹬車子更近便。三輛車子每天輪子一轉，一個來回就節約下六枚TTC代用幣，等於淨掙了15塊錢，長此以往，便節流不少。省的就是賺的，真是一舉數得。

　　因此家裡的轎車趴在庫房很少動彈，只是出遠門或拉東西時偶用。話說回來，假如選擇在郊區居住，或者供職的地點偏遠，那就非得駕車或是搭公交車不可了。其實沒有多少人願意每天聞那地下鐵道里的污濁空氣，或者筋疲力盡放工後還得自我駕駛，承受另類緊張，只是人們無可奈何。

　　所以在洋域，家裡有個幾部車子乃平常事，為的是實用而不是炫耀擺譜，反倒有輛自行車架在汽車頂上或綁在車廂後□上，開到野地山麓里換騎着兜風鍛煉，可略為“奢侈”瀟灑的表徵。這一觀念可能正與國內人想象的相反，以至於說給他們聽都難以置信。

　　近年來加國發起了“綠色城市”、減少環境污染運動，再加上高啟的油價、汽車工業的不景氣，使得人們越來越多的開始騎自行車，一改後者過去多為休閒消遣的用途，而成為了市內捷運工具，確實益國利民。騎行俱樂部也不遺餘力堅持每年舉辦各種活動，鼓吹騎車，或以募捐治癌症、心臟病，或以環境保護等為名義，擴大規模與影響，甚至裸體騎車遊行等，以招徠社會各界的更多注目，廣泛吸引國民加入單車族行列。

　　記得一次我騎車外出時，剛巧碰上他們的組織在搞宣傳，成員凡見到騎者就歡呼喝彩，並遞上一元大洋，以資勉勖。前不久，他們在鬧市搞了一次大規模的示威，旨在施壓政府開闢更多的自行車道，尤其是在市中心的布魯爾街與央街，以改善騎行安全係數。遊行由警車開道，單車隊伍川流數公里長，浩浩蕩蕩，實未料到被譽之“輪子上的國家”里，單車族的陣營竟如此強悍龐大，自行車文化浪潮的漲勢如此洶湧澎湃！此舉還真的“迫使”市長表了態：許諾未來要在多倫多市區增設一千公里長的單車專用道，並加增主要公共場所前的停車栓欄等等。

　　有報道稱，歐美多個國家的單車銷量去年達到了新的高峰，連許多着名的汽車製造廠也不得不順應潮流，打起了單車的主意，紛紛投資加入自行車的生產販售行業，以搶奪日益擴大的需求。像奔馳、寳馬、雷諾及SAAB等公司，甚至悍馬也開始插上一腳了，他們推出單車及配套商品，將自己廠的大名印在車梁上，滿足一些開不起名跑車的人等於也有“名駒坐騎”了的虛榮心，會做生意以及市場經濟的“隨風調節”可見一斑。

　　良多的感慨之餘，我再一次地聯想起故鄉來：大城小市各個地區正在一個勁的“趕英超美”，煙囪林立、汽車如龍、衣食西式，加速實現着現代化；豈不知“樣板” 們卻反過頭來追尋東方昔日之腳蹤，無煙產業、步行踏車、有機食品，返求原生態。人類生存和思維方式的河東河西，文明進程和意識形態的變換怪圈，實在叫人別有一番尷尬滋味在心頭。