美國是個什麼樣子？相信去過美國的人，一個人會有一種說法。實際上這就是最確切的答案：美國是一個色彩斑斕的國度，在不同的人眼中，自然就是不同的色彩。近日，筆者有機會踏上了美利堅的土地，對這個世界“老大”能得空兒“左看、右看、上看、下看”地看了個明白。雖然看得明白，卻未必描畫得明白，只能擷取在幾個城市中遇到的趣事，描出一幅美國“大寫意”。

◎　荒涼的愛德華：讓我破碎了“鄉村別墅夢”

　　或許因為自己出生在農村，對鄉間寧靜的生活一直很嚮往。在大城市生活久了，一直想到鄉下建一幢別墅，在陽光、藍天、白雲下的庭院裡靜靜地讀書、寫作。相信這也是不少城裡人的夢想。

　　車駛過漫無人煙的荒山、坡地，不知不覺地進入了愛德華州的博伊西市。說不知不覺，是因為沒有看到明顯的高樓、人流。我們入住在一個接近市郊的一個小鎮裡面，我住進一個姓帕弗瑞曼的人家，男主人叫大衛，女主人叫凱茜，他們都已有５０多歲了。

　　這正是我夢中典型的鄉間別墅。我的房東和附近的人家一般都是三層樓，兩層在地面，一層在地下。屋外是綠地和花園，可以享受陽光和藍天白雲。然而住進去以後，感覺卻有些不一樣，一種靜寂的壓迫感讓人喘不過氣來。

　　轉身逃回屋內，看到寬大的客廳內，是主人長久不玩的桌上足球、檯球案等等對中國人來說十分奢侈的娛樂設備，已歪歪扭扭地被推到了一邊。僅僅因為這裡有的是空間，它們才未被“掃地出門”。晚上主人回來時，我問他是否經常玩玩這些“豪華玩具”，他搖了搖頭：“我寧願找人聊聊天。”

　　愛德華州盛產土豆，這裡出產的大薯條世界有名，據說哪裡有麥當勞，哪裡就有愛德華州的大薯條。然而由於自然環境的荒涼，願意來這兒定居的人相對較少，不少農場雇用的多是墨西哥等國外非法移民，每個小時的最低工資是６美元。人口不多，自然，整個地區的消費、文化生活等就偏於單調了。我們走訪了一些當地居民，幾乎看不到多少青年男女，而多是一些上了歲數的老年人。帕弗瑞曼有一兒二女，現在都在東部或西部的較大城市裡安家落戶。有活力的年輕人將這些美麗的鄉間別墅毫不猶豫地拋在了身後。

　　以前不少人認為，健康的生活方式是住在郊區，工作在城區，而且以為美國人就是這樣生活的。實際上一些美國人已把這種生活方式看成是一個噩夢。更有人認為，五六十年代出現的“瘋狂的一代”，就是在這些城郊別墅里培養出來的。在這些只適合養老，甚至連老年人都感覺單調的地方，年輕人不逃脫、不發瘋，那才奇怪。實際上，城郊別墅的生活與真正鄉村的寧靜本質上並不相同，在鄉村，人們大多都有血緣關係，有共同的傳統，每個人都生活在親人關切的目光里，生活在熟悉的眼神中，人際關係的緊密彌補了鄉村生活的單調。而在一個人跡罕至、人們相互很少往來的地方，守着一所美麗的庭院，也是一件很可怕的事。大城市充滿了喧囂和混亂，但是可能更合乎人性，更多挑戰和刺激。

◎　摩門教的鹽湖城：在教堂里遭遇“思想政治教育”

　　無神的時代難以理解有神的時代，無神論者也不容易理解有宗教信仰的人。

　　但是在猶他州的鹽湖城，我們這些不信神的人，也着着實實地被宗教“撞了一下腰”。

　　鹽湖城是摩門教的大本營，當年摩門教主史密斯帶着信徒，千里迢迢來到這裡，才立穩了腳跟，成為世界有名的一大基督教派。摩門教的正式名稱是“耶穌基督末世聖徒教會”，它的教義比較複雜，最大的特點是認為神也是人變的，每個人只要一心向善，都可以雖死猶生，與救世主住在一起。

　　不過，對不信教的人來說，印象較深的一點就是，這一教派雖然禁煙、酒、茶、咖啡，但卻提倡體育和文藝等，頗有人情味兒。實際上不少美國現代教派都很注意宗教的世俗化和對大眾的親和力。有一天，我們去參觀摩門教最大的教堂之一的鹽湖城禮拜堂（Ｔａｂｅｒｎａｃｌｅ），幾百人組成的合唱團在演出之前，專門演出了幾段頗為風趣的讚美詩式的“小品”，引起會眾一片會心的微笑。這場演出，他們藉助了現代傳媒，向全世界的摩門教徒現場直播。

　　不過，我感到摩門教更富特色的是它對青年教徒的培養方式。摩門教有一個規矩：提倡男女青年在一段時間內外出傳教一至兩年。因此，不少青年教徒年紀不大，已見識很廣。在猶他州的鹽湖城的普羅沃，我遇見了不少美國當地青年，他們因為到台灣傳過教，所以都能較為流利地說漢語，對中國的情況也比一般美國年輕人了解得多。這種傳教經歷，無疑鍛煉了不少人。

　　每次與摩門教徒共同進餐之前，都要聽他們做一番禱告。與一般基督教不同的是，他們不老是那麼一套話，也不總是由神職人員念誦，而是即席找一名教徒，根據現場的人員和活動內容，說出一番祝福的話語。我想，這對摩門教徒來說，也是一種鍛煉口才和社交能力的機會。

　　由此我聯想到，宗教的某些儀式性的做法，其實大可被我們的教育部門所借鑑。雖然我的這種功利想法肯定會觸怒某些正宗的摩門教徒，但不管怎樣，宗教的這些附加的功能，肯定是吸引現代青年的一個重要原因。

　　一天早上，我們到一個摩門教的小教堂參觀。那天的節目之一，是一個小女孩和一個男孩先後上台講他們讀《摩門經》的體會。他們年齡雖小，但言之有據，出口成章，且有真情實感。我想，我們的思想政治教育如果能達到這種程度，就可以說是成功了。

◎　楊柏翰大學生的腳丫：我悟到了禮儀的真諦

　　經常看到一些文章，講西方人的禮儀如何嚴格，“左手持叉，右手持刀”，“攪咖啡的勺子不能放在咖啡杯里”，等等，自然，其後常有一些指責中國人不懂西方禮儀而丟臉的言辭。

　　前兩年去歐洲，的確發現那裡的“老外”舉止相對比較雍容，吃喝也的確刀叉並用，一板一眼。此次到美國才算開了眼，原來，“老外”並不都是那樣“體面”的，也不只中國人會犯一些可能令西方人嗤笑的“錯誤”，作為“西方老大”的美國人，早不把那些規矩當回事兒了。同時，正是在美國人的“無禮”中，感受到美國人純樸、務實的一面。

　　在普羅沃市的楊柏翰大學，我們參加了一次全校性的活動，不少人穿上了筆挺的西裝，認真地聽會，給人以分外莊重的壓力感。忽然間，我發現現場不少的人都是脫下了鞋子在聽講！他們的神情顯得很專注，但又頗為舒適的樣子。我頓時悟出這樣做的妙處，與其讓雙腳受苦，何不徹底解放？況且只要鞋襪乾淨，不會觸及別人的“尊鼻”，這種做法未必不雅。

　　一次參加中國領事館的宴會，席間湯湯水水的東西較多，汁水味道也不錯。只見美國一個基金會的“老總”，神情專注地用麵包仔細地揩抹盤中的美汁，旁若無人地頻頻往口中運送。此時，你不會覺得這個動作有什麼不雅，反而會羨慕他吃得這樣開心。在不少場合，美國人吃飯基本上是一會兒拿刀，一會兒持叉，怎麼方便怎麼用。自助餐上遇見好吃的，也是把盤子盛得如同小山，吃得一乾二淨。

　　但美國人眼中沒有別人嗎？也非如此。一次，我們去大峽谷在猶他州的一段參觀，路途中在一家麥當勞店裡吃快餐。同去的幾個中國人早早吃完了，習慣性地將餐盒往桌上一推，起身離開了。而帶領我們的美國朋友卻把餐盒丟進垃圾筒後，又專門回來用多餘的餐巾紙將桌上的油漬擦得乾乾淨淨，因為別的客人還要用桌子，他怕服務生忙不過來，別的客人坐在髒桌子前會不舒服。

　　這可能就是美國人的“禮儀”，舒適是自己的，不在乎別人怎麼看。但不管做什麼，都不能損害別人的利益。

　　我有時覺得，外國人活得並不比中國人輕鬆，而且他們中的許多人似乎比中國人更能吃苦。