家裡葡萄藤上的葡萄熟了，紫紅紫紅，一嘟嚕一嘟嚕地掛着；籬笆牆上野生的葡萄也熟了，淡綠淡綠，悄沒聲悄沒聲地笑着。葡萄珠上面帶點白白的霜，那正是作葡萄酒的酵母。

小時候看“水滸”，水泊梁山好漢們，飢腸轆轆，進得飯館，招呼店小二，經常是那句話：“大碗熟牛肉給洒家切二斤，大碗燒酒你只管篩來！”，看得人口冒唾液，飢腸嚕嚕。嚕嚕之餘，不禁驚異於二斤牛肉加大碗燒酒：誰的大胃能撐下那麼多！

當然，還有一個問題：酒為什麼會“篩來”，不是“倒來”？

幾十年以後，自己做一回葡萄酒，“篩”了一回，才知道，這“篩酒”是實實在在的，不是梁山好漢們瞎鬧。

加拿大南部的安大略省，我們居住的這塊地方，土地肥沃，冬夏分明。夏日陽光充足，很少暴風雨，鮮有冰雹。各色各樣的葡萄，家種的，野生的，枝藤茂密，沐浴在陽光里，渴望着生育，靜靜地，瘋瘋地滋長果實。

金秋來到，涼風習習，一夜之間，發現葡萄架上冒出那麼多綠色的，紫色的，黑色的小葡萄，讓人歡喜。信步葡萄架下，隨手摘幾顆成熟的果實，上面還掛着白霜，往嘴裡一扔，甜甜的肉，酸酸的皮，連肉帶仔吞下去，美美地，“吃了葡萄不吐皮兒”！

奇怪的是，那爬在柵欄上沒人管理的野葡萄也瘋狂地結着綠色的小果果，一嘟嚕兩嘟嚕，絕不亞於家裡的葡萄架。野葡萄雖小，可甜味濃濃，一串串吃下來，手指黏黏的，沾着糖。

每年都有吃不完的葡萄，送鄰居，呼朋友，最後剩下的，或被鳥兒叼去，或被被風雨吹打在地，很是可惜，卻也無奈。

鄰居老傑克，讓我們想起一個好主意。他家裡的葡萄架比我們的還要紅火。去年冬天，他送了我們一瓶藏在他自家地窖里的葡萄酒，那酒瓶上沒有標籤。看着我們疑惑的眼神，他自豪地說：“我自己釀的！前年的。”

原來，他早年從葡萄牙移民到加拿大，在家鄉種過葡萄。有一回和他聊起秋天的葡萄，他說，在他家鄉每年收穫葡萄後必需作的一件事是：釀葡萄酒。釀酒，在他家鄉是一項商業活動，秋天，是酒鄉最忙的季節。

漫山遍野的葡萄收下來，不洗也不曬，堆放在巨大的水泥槽里。然後，就是女人們的節日：全村的少女，洗乾淨白嫩的秀腿，跳進葡萄坑裡，踩啊，笑啊，直把那葡萄汁液踩成一條小河，小河順着坑邊的小渠，淥淥地流向指定的容器。那就是以後放在特製的發酵瓶里，不斷地發酵，冒泡，沉澱；再發酵，再冒泡，再沉澱……的原汁。

我沒有大規模的作坊，只想嘗試一哈自製葡萄酒的樂趣。弄好了，冬天坐火爐前，看着加拿大窗外無邊無際，無盡無頭的天寒地凍，來個“大碗篩酒，二斤熟牛肉！”

其實，很簡單，只需要一張桌子，一口罐子，一個廚房用的小篩子。

把那葡萄採摘下來，稍稍沖洗一哈，去掉骯髒，但一定不要把葡萄皮上的白霜洗去，那是一層天然的酵母，沒有它，葡萄酒做不成。把葡萄鋪開在一張乾淨無油的桌子上，晾乾。然後，小心地戳破每個葡萄的葡萄皮。

事情已經成功了一半。剩下的事情就是把葡萄一個個地放進有密封蓋的罐子裡，讓它靜靜地去發酵。隔三差五地，你去看看，它在冒泡泡，冒很多泡泡，別去打擾它，讓它冒個夠。

好了，過個兩周三周，那泡泡沒有了，你打開罐子，有股似酒象醋的味道出來了，一層清液浮出。您就趕快拿個篩子去“大碗篩酒吧”！

沒錯，酒，就是這樣“篩”出來地！