央街（Yonge Street）號稱世界第一長街，南起安大略湖畔，把多倫多
市區劃為東西兩塊，是一條雅俗合流的娛樂街。

俺來加拿大的第二年夏天，換工作問題比較煩惱，在一個無聊的周末突然
來了“靈感”，決定親自駕駛俺自己補刷一新的89老“尼桑”，從央街南
端的多倫多港，一直向北走，看看它到底是不是說的那麼長。記得俺當時
沒拿任何地圖，只帶了一支筆和草稿本作記錄之用。

向北出了多倫多鬧市區，經過北約克，烈治文山，新市場，巴里……逐漸
地，央街的名字和門牌號都不見了。這時開了才60-70公里。俺心中頗有
不甘，下車問了路邊好幾個店主，才了解到，央街再往北走其實就成了11
號公路。該省級高速公路向正北延伸到“北灣”市以北，然後折向西北方
向，穿過安省雷鳴灣，一直通到曼尼托巴省（或明尼蘇達州）邊界。

俺出發前看過加拿大地圖，滿心以為央街，可以把俺帶到很北很北人煙罕
至的地方、原著民因紐特人保護區，甚至靠近北冰洋的什麼大湖。結果知
道真相後俺悲憤不已，心想不能就這樣結束撤退。不是說“讀萬卷書、行
萬里路”麼？如果不走得遠遠的，怎麼能對得起這麼多年的學子生涯？

俺當年無望地向無底深淵滑落，在校時心理醫生安娜就說了，可以控制但
不能根治。面對這令人傷心的診斷書，面對內子傷感的喃喃自語：“XX我
要你回來！”，俺曾暗發毒誓，一定要找回健康的自我。

心頭的陰影一層層，如纏擾的心魔；它一天不去掉，俺就無法平心靜氣面
對生活和工作！俺要借周末央街之旅，勞一勞筋骨，趕一趕心魔，看看自
己“到底能走多遠”。因此俺當場決定，繼續央街（11號公路）的北上西
進之旅；目的地，就定下為名字如雷貫耳的雷鳴灣（Thunder Bay）。想
必這種地方，沒有地圖也錯不過。

過了靜悄悄的北灣（North Bay），天已漆黑。再摸黑開到後半夜兩三點，
在離一家小鎮不遠的11號公路邊上，俺鎖好四個車門，放倒座位，躺下過
夜……早上六點多醒來，又繼續打火上路。那個周末，那段旅途，俺來回
開了20多小時。沿途都是些安省風景秀麗的大小湖泊，但俺一心只要去雷
鳴灣。俺想再來一次疲勞小試驗，想證明點什麼……

雷鳴灣，位於北美五大湖之一的蘇必利爾湖（Lake Superior）西北岸，
靠近安大略省同密西根、威斯康星和明尼蘇達三州交界的地方。接近那個
湖區時，老天下了一會兒雷陣雨，空氣中似乎都能聞到雷電在湖面掠過後
特有的清新氣味！俺一時如夢中巡遊，天人合一，且眼眶持續發熱。結果
當時太急着打道回府，事後才得知，當地離真正的雷鳴灣還差兩個小時。

回程路上，經過離魁北克不遠的法裔居住區一帶，那種動人的鄉村風味使
得俺一開三嘆：哪天也能和愛人在這裡野居呢？路上俺主動給一位法裔小
伙免費載了一程。他剛賣完幾條大魚，要去銀行存錢。他身上穿着那種帶
法國男士香水味的淡綠花點、淡綠紐扣的棉布襯衫！正是當年“前妻”從
特區寄給我的那種襯衫。那麼熟悉的式樣和氣味，一下勾起滿腹的回憶。
以致於當法國人下車後，俺早已蓄滿的鱷魚淚，便如傾盆小雨奪眶而出。
搞得馬路對面開過來的幾個司機，莫名其妙地看着俺。

那年夏天，內子給俺發了一個伊妹兒，我將它收藏到今天：

“XX，你好！我知道又有事了。當你這樣時，我真不知該怎麼辦。好了，
告訴你，我會在七月一號午夜十二點左右到達紐芬蘭省聖約翰斯市三角洲
賓館，電話是(709)xxx-xxxx，讓轉XX就是（航班號184）。我七月一號
下午一點離開聖約翰斯，七月二號午夜一點到達紐賓士域省芒可頓市的布
舍旅館，電話是(506)xxx-xxxx。二號下午三點離開那裡，當天晚上十點
五十八飛抵多倫多。既然那個時間我無法與你聯繫，我可能就直接住賓館
了。我三號下午三點離開多倫多，多倫多希爾頓飯店的號碼是(416)xxx-
xxxx。

無論你何時想找我，都可以打我的手機。我在飛行時無法接電話。我如果
在多倫多，你必須打漫遊號，(416)xxx-xxxx。”

如果俺當年做個空少／佬，大概就不會有雷鳴灣之行的念頭了。

１０。２００２