國內的中國人也過聖誕，記得還在國內那會兒，聖誕節就意味着三“夜”：狂歡夜、聖誕夜、平安夜。而這三 “夜”多半集中在星級賓館和某某俱樂部里，聖誕樹就設在接待部的大堂，彩燈高照彩帶高懸，打着蝴蝶結的禮品盒子富麗堂皇地擺在樹下……堂外則掛着“狂歡夜八折優惠”的彩色招牌、分外耀眼……國內的聖誕樹聖誕節，對我而言一向都只有商品上的意義。

　　聖誕節的這一印象如此深地印在我的記憶里，以至於多年以後，即使定居在聖誕節的發源地已經若干年了，還是本能地在心底迴避着聖誕樹和聖誕節。

　　相反，每年年末，總是固執地回憶起家裡過春節的情形：離年三十兒還有幾個月吧，姥姥已經忙忙叨叨地打點起針線活了：該修的修了該補的補了，帶着任何一個破洞洞進入新的一年都被視為是不吉利的;姥姥的鞋襪一向都是自己做(因為裹腳)，所以這時候都該早早地做好了，然後就給我們小的，該做的做，該買的買，每人務必有一身新衣裳過年;大掃除在新年前一周左右進行，這可能是過年唯一不那麼叫人興奮的事情了，但也終於說好了日子，姐姐姐夫弟弟妹妹們都湊齊了，一起來父母家幫忙。大家嘻嘻哈哈打打鬧鬧，不知不覺中活也就做完了。偶爾從床底下撿到去年掉下去的一本小人書，那更是天大的喜事……

　　年三十兒是真正的年夜，一邊就着手抓排骨油餅果子花生蜜餞富貴橘子，一邊和全家大小對着春節晚會裡的歌舞小品評頭論足，屋外的爆竹噼里啪啦的響聲斷斷續續地傳來、玻璃窗時時被騰空的焰火星子映得五顏六色……有一種“萬民同歡”的奢侈。春晚歇了，午夜的麻將便上場，不賭不搏，只為一起守歲。整個晚上各種活動輪軸轉，大有榮國府過年的熱鬧氣氛。而我總不爭氣，總是上床睡覺的頭一個，因為吃了太多的點心，又因為打不了麻將，只有一頭倒下夢周公的份兒了。早晨夢醒的時候，已經有香噴噴的餃子擺上了桌……這些溫馨的記憶，就像大年初一的餃子，總讓我一遍遍地回味着，嘆息着不能再有……於是對聖誕樹的排斥就更甚。

　　以往也有不買樹的藉口：沒有自己的房子。往往一棵樹都沒有，連小小的絨布做的裝飾樹都沒有，也不覺得少了什麼。聖誕樹，在婆婆家在親友家裡年年看，像風景一樣，看過便罷，從沒有把樹和自己的家聯在一起。只有對婆婆的聖誕樹，一年一年下來，漸漸有了些感情。因為每年聖誕前夜，都是在婆婆家裡過。一般全家會早早地開車過去，把自己準備的給各人的禮物，一件件當心地放到樹下去，因為往往這時候，婆婆的聖誕樹下已經沒有多少餘地了，所以不得不小心翼翼。婆婆是個堅定不移熱愛傳統節日的人，聖誕節是重中之重，所以每年婆婆聖誕樹下堆的禮物，有將樹擠倒的危險。而在那大大小小的禮物堆里，有不少是給我的，年年如此。因此也漸漸地對聖誕樹滋生了些感情。

　　但自己擁有一棵樹，然後煞費苦心地裝飾它卻是另一碼事。雖然全世界的西方人，基督徒或非基督徒，每年都欣欣然地圍着聖誕樹過節，但作為一個一心沉溺在中國春節記憶里的中國人，我對聖誕節的熱情總是溫吞吞地升不起來，往往節都過完了，我的節日意識還沒有甦醒。

　　而在我的中國朋友當中，對年末歲尾節日的態度往往有兩個極端：一個是對中國傳統的“矢志不移”：學校里遇到教中文的同事，問曰：聖誕節的禮物都買了嗎? 她手一揮：“什麼聖誕，咱不過那個，只過年……”;另一個是“全盤西化”：一對認識的中國夫妻，節未到，家裡的聖誕樹已經快頂到了天棚，掛飾物包禮物，忙得不亦樂乎：聖誕老人聖誕馬車天使星星小鈴鐺……凡聖誕節之所應有無所不有，比一個地道的外國人忙活的還起勁兒;可到了春節，往往還在“朝九晚五”，藉口忙一混,，春節也就無聲又無息地過去了。

　　我往往是落在這兩個極端的中間：既不大張旗鼓地裝飾聖誕樹，也不鑼鼓喧天地辦春節。過春節是喜歡的，可是沒有中國的家人，也沒有放假的輕鬆感覺，因此也就沒有了“舉國同慶”的氣氛。唯一可操作的慶祝活動，最後總是變成了請婆家人或者朋友吃中國飯，遇到犯懶不想做的時候，也打着上班的藉口一混就混過去了。

　　今年卻有些不同。今年，我自己家裡居然破天荒也有了一棵聖誕樹。話說那天我從中文學校回家，掏出鑰匙正準備開門，突然從未推開的玻璃門裡看到客廳里亭亭玉立地站着一棵常青松。客廳的窗簾緊閉着，更顯得樹上五顏六色的燈群星薈萃一般，煞是奪目。女兒從我的懷裡掙開去，奔向樹，一邊喊“it’s

　　so beautiful”，一邊做出一個擁抱的姿勢。看到這個兩歲多的小人對那棵樹有着如此強烈的反應，我原本要質問老公的話也終於沒有出口，只好也說了句：不錯。

　　既有了樹，則不能讓它禿着，於是也加入了購物大軍，開始了四處張羅裝飾聖誕樹的艱巨任務，也許就是為了再博得女兒的一聲讚嘆。走在商店專售聖誕飾物的一排排貨架前，這才發現，原來家裡有聖誕樹的人還真不少。常常是媽媽和女兒，或者是一對老夫妻，一邊慢慢瀏覽着，一邊聽他們說起今年從西部回來的女兒勞拉以往是喜歡淡紫色的小天使的……那時我突然覺得：聖誕樹對於西方人，也應該是像餃子和春聯對中國人一樣，象徵着節日不可或缺的一種氣氛和記憶吧。

　　等淡綠淡藍棕色和銀色的仿玻璃小球一個個都上了樹、幾隻發着熒光的各色小鳥俊俏地立在枝頭、彩燈和飾物相映成趣、熠熠發輝照亮了整個屋子，我想象着女兒聖誕清晨迫不及待奔到樹下拆禮物的樣子……我開始體會到婆婆每年過聖誕的心情了。

　　夜深人靜的時候，所有的燈都熄了，但留下那棵樹。黑暗中那棵常青松，被五彩繽紛的燈和五顏六色的飾物裝點着、顯得格外地歡快和祥和。但願今年，我不僅僅是在回憶中度過歲末。