“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄糾糾”，在這種激越、豪邁的情緒中，我和妻登上巨大的波音噴氣飛機，遠離了送別的親朋，告別了春寒料峭的北京，要去海的那邊？加拿大蒙特利爾。天安門遠了，萬里長城亦模糊得無法辨認，飛機旋窗外漸漸都是雲彩，千奇萬狀，煞是好看：真想帶走幾片，留下作為紀念。此時，我就知道：遲早，我會想家的。

　　一天后，我們順利地抵達蒙特利爾，開始了新生活。穿林海，跨雪原，在風雪中我們 找尋那一個家，一個小小的家，遮風擋雨的地方不必太大……幾天后，我們終於找到一個可以付月租的臨時住處。總算是有了家，感覺立刻好起來，兩個人決定小小地慶祝一下。妻在家掌勺，我去打酒。酒類專賣店裡轉了幾圈，那裡有半點國酒的影子，五糧、茅台，沒有到也無妨，因為我知道那終非杯中常有之物：可沒有能叫咱老百姓高興的二鍋頭，實為撼事一樁。

　　悻悻然，我隨意拎了瓶洋酒返家，也無意知道酒的芳名。舉杯同慶，我和妻相視一笑，為來蒙特利爾後第一頓象點樣的晚餐，也為今後的生活能象加拿大的陽光一樣明亮。幾杯酒下肚，我又琢磨起今日買酒之事，說道：“蒙城隨處可見到華人，隨時可以聽到國語，卻不見國酒國煙？反觀國內，洋酒洋煙在商場裡隨處可見，且都價格不菲，不知為何？”妻說：“肯定是在這邊沒有市場，即使有，也會身價百倍，你以後也學着喝洋酒吧。革命的小酒天天有的日子一去不復返，沒有二鍋頭的日子開始了”。我甚感不平：“我們的碩士、博士，成打成打地在衣廠和餐館裡打工，真是浪費，這豈不是重物輕人？”妻隨口就說：“人家又沒有人請你來？”我啞然，好象想起什麼，心裡有一種認“賊”作“父”的感覺。

　　隨後的日子，儘管時有深一腳淺一腳的感觸，卻算順利。太陽卡、工卡；銀行卡、VISA卡；圖書卡、游泳卡，接踵而至。簽LEASE、裝電話、付帳單；COFI面試、申請大學、學習法語，一樣連着一樣。

　　不覺間，冰雪消融、河流解凍、大地復甦，恰似“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。成群的海鷗飛到了公園的綠地上，梳理着羽毛，閒情而庸懶地度着方步，咕咕咕地向人們述說它們飛越千山萬水的經歷；其間，身形略顯單薄一些的小海鷗，因初次闖入這片未知的土地，多少有些不安和亢奮。此情此景，令我想起兩個畫面：一幅是象我們一樣初來匝到的新移民，有着焦慮和緊張的面孔，雷達般靈敏的耳朵，忙碌的四肢，裝滿問號的大腦；所做所想交匯於一點，怎樣才能在短時間內遏制銀行存款下滑，並儘快地適應和融入當地社會。另一幅畫面則是有兩年以上移民史的老移民，他們於生活已是遊刃有餘，正計劃着夏季旅遊到何處？是否要回國探探親？閒聊時，他們看到你臉上蹦出的疙瘩痘，準會勸你別着急，要學會象當地人一樣享受生活；並告訴你“過了這個短短的夏季，如果你對蒙特利爾仍然無動於衷，我勸你離去！”儼然一幅快樂、自在的魁北瓜做派。受到他們的感染，我們緊繃的神經不由得一點一點地鬆弛下來；悠遊於皇家山翠綠的楓葉林中；徜徉在繁華、熱鬧的ST. CATHERINE大街上；趕趟兒般地在博物館日集中補上“認識蒙城，了解加拿大”這一課：就連四通八達的地鐵和公共汽車，也不再只是繁忙，反而多了幾分自在與輕快……

　　夏日說來就來，帶者張揚的個性，熱情得讓你無法拒絕。音樂節、啤酒節、爵士樂節、焰火節……五花八門，鋪天蓋地，讓人應接不暇。於這喧囂和熱鬧到來之際，心底時常感覺少了點什麽，一時卻又無法言表。

　　恰巧，朋友回國探親歸來，呼朋喚友，我和妻應聲而往。進門頭一句便問：“帶二鍋頭來了嗎？”友人帶着詭秘的神情搖搖頭、聳聳肩，讓我‘好個遺憾了得’。新朋舊友接踵而來，能者直奔廚房，很快便是滿室飄香，一桌子的好飯菜。國人聚會離不了“吃”字，更何況來到蒙城這樣一個富有文化底蘊的大都會？君豈能不知：哪裡有久遠的歷史文化，哪裡就必然會伴生有吃文化和酒文化，那裡的人們就一定能吃、會吃；能飲、會飲。

　　看着誘人的金華火腿、辣子雞丁、筍子燒肉、紅油心片、清蒸鱒魚……我感嘆道：“要是再來點二鍋頭，炸盤花生米，就太棒了”，眾女士唏噓地將我劃歸於酒鬼，男士則多半表示附和，“紅花需要綠葉配，好菜豈能離美酒？”這時候，友人拿出一個大紙包，兩下就去掉了那層牛皮紙，哈哈！好大一瓶二鍋頭！

　　我搶過來一看，足足有3升；立刻打開蓋，湊近瓶口深深地吸了一口氣，閉上眼睛：二鍋頭特有的醇香帶着率性脾氣，繞過幾道彎，在我的胸腔瀰漫開來，精神為之一振；久旱逢甘霖，每個毛孔無不爭先恐後地、貪婪地吮吸着……為了這地道的二鍋頭，我們特地炸了盤花生米。喝二鍋頭的兄弟挪到一起，讓我憶起了往昔：曾經過去的那些歲月，大家都說不要再提。既然來到了蒙特利爾，你就需要從新做起；文化差異的確大，千萬別去排斥它；他鄉總會有故知，你還需要新朋友；暫時沒了二鍋頭，你要習慣喝威士忌；你再溜的中國話，也得學習法語和英語……

　　漸漸地，聲音高了、雜了、分辨不清了；只覺得心中舒坦和暖和，仿佛看到了天安門上的紅太陽，聽到了“我愛北京天安門”。這一晚，在蒙特利爾，我找不着了北，卻意外地找回了自己。