在國內時，俺在人人稱羨的著名機構里工作，那可是名副其實的白領，可俺在裝束上絲毫沒有刻意往白領上打扮過。不管周圍的人怎樣修飾自己的外表，我仍舊一副素面朝天，怎麼舒服怎麼方便就怎麼來。認識我的人知道我一向就這副德性，誰也沒低看我一眼。可有一天，我知道自己好像有點過了。那天，我回娘家，在院子裡帶孩子玩，一個老太太前來跟我聊天：你是老C家的閨女吧?是。還上班嗎?還上。能開出工資嗎?能。能開出工資就好，現在沒有幾個廠子能開出工資來了。嗯。我娘家住在從前大型國企的宿舍區，幾乎所有工人都下崗了。老太太把我當成了女工，羨慕我有班上還能開出工資來。我沒敢說我是“白領”，而且一個月的收入，恐怕一個女工一年都掙不出來。

　　十年前要移民準備行裝的時候，我以為自己在加拿大理所當然是白領，為自己預備了好幾套白領套裝，心想俺在外面可不能給咱中國人丟臉啊。誰知到加拿大一看，加拿大人穿的比我還隨便呢。而且我第一份工作在中文圖書館，位於落寞的唐人街，更用不上我的白領行頭了。當同學一家要移民來的時候，電話諮詢我：要帶什麼衣服過去呀?體恤衫，夾克衫，牛仔褲和旅遊鞋。女兒到了愛美的年齡就看不慣我的裝束了：媽媽，不管咋說，你大小也算個白領，應該打扮打扮啊。“白領?唐人街還有白領?”在唐人街工作的不是餐館幫廚，就是菜店賣菜的。我打扮那麼顯眼給誰看?你還別說，唐人街有白領。圖書館旁邊牙醫診所里的那個接待員 – 頭挽高簪，足蹬高跟鞋，揚頭說話，抿嘴微笑作淑女狀 – 絕對白領!我邊說邊學，逗得老公孩子都笑了。

　　又讀了兩年書，我的穿着和學生沒什麼兩樣。哪想到我去年畢業實習的時候去了溫哥華最大的一間律師事務所。該公司位於downtown顯赫位置的三十幾層的高樓上，氣派非凡。我還沒去，manager就e-mail給我，說第一天就要帶我去香格里拉大飯店參加一個同行業的工作午餐會，特意強調“business attire” – 和平常上班一樣。我大驚失色，趕緊喊老公快幫我準備“business attire”。從前準備的白領套裝還沒等穿，我這不斷發福的體型就沒有一套可以穿得進去了。襯衫，裙子，西裝，高跟鞋…… 惡補白領行頭。說實話哪件穿在身上都不得勁兒。剛進寫字樓，樓下大廳鋥明瓦亮，十幾部電梯上上下下，運載着各色筆挺的俊男靚女，我不禁自慚形穢。原來溫哥華的體麵人兒都在這兒啊。

　　經過了實習，又在這裡工作了一段，我逐漸攢了些“體面”點的裝束。後來到聯邦政府工作以及省政府工作，“casual business attire” 才讓我感到舒服點，但也回不到從前中文圖書館的狀態了。有一天上班我裡面穿了件帶白領白袖，假裝裡面有白襯衫露出來的雞心領毛衣，在老公接我回家的路上，我忍不住炫耀：“俺現在是白領，downtown白 – 領!”老公拉長了腔回答：“假 –白領， 假裝白 – 領!”一進屋，我迫不及待地甩掉高跟鞋：“再裝一會兒白領，我就要瘋掉!”