等待了幾小時之後，我們在溫哥華機場的北部換上了一架飛機，機上矮小的瑞士飛行員將用格魯曼鵝式水上飛機把我們送至太平洋國王小屋，據說在那裡可以看到大腳野人、靈熊，還有雪崩。我坐在副駕駛位置上戴上了耳麥，其他人則插上了耳塞。差不多有70歲的老齡飛機在啟動時不斷地震顫喧囂，好似要把你的牙齒震碎。飛機慢慢爬升，雖然已經是7月末了，但窗外與你視線相平的位置，可以看到海岸邊連綿的群山仍然白雪皚皚。我從未見過如此眾多的高峰擁擠在一起，一排排一列列。

　　最終，穿越大公主島之上的一個峽谷，我們來了一個轉彎沖向巴納德港，嘭!飛機腹部落入浪花之中，原來這種水上飛機的客艙部位就是一個浮筒。當我們搖搖晃晃走出碼頭時，30人組成的國王小屋工作團隊正在列隊歡迎我們。倒是我們這些來客，就像從南柯一夢中被驚醒了一般，暈忽忽的，有點畏縮不前。

　　太平洋國王小屋以及部分紫檀酒店和度假村的擁有者是英夫·喬·森田，索尼公司已故創立者森田昭夫的兒子。國王小屋共有17個房間，是一座位於浮動駁船之上，充滿鄉野外觀的豪華酒店。用冷杉和松木裝修的三層小樓，完全是阿迪朗達克風格。它冬天泊在魯伯特王子港，每年春天，連同它的員工房一起，被拖拽至此。在這25,000平方英里的“大熊雨林”之中，太平洋王子小屋停靠於水岸邊，後身便是一面可以直接為其供水的瀑布。置身於一個水世界中，你會看到逆戟鯨、海獅、水獺、海豚，還有大量的鮭魚。

　　國王小屋以荒野體驗為特色，而這裡近一半的遊客都是女性。在此你可以劃皮划艇，參觀當地最早居民吉塔嘉人的居住地，你還可以遠足，幸運的話還會碰到白色“靈熊”。你要是不喜歡釣魚，那可就白來這兒了。因為在你來之前，酒店就會詢問你的身材尺寸，到達之後，你會發現你的小屋中裝備一應俱全：棒球帽，鋼製水瓶，橡膠雨靴，還有紅色野馬救生衣。 三個度假村都有這種特色服務。

　　第一天早上，我們在名字不大靠譜的“飄搖海峽”登上一條粗糙的鋁製小船。抬眼望去，從晨霧中四面探出頭來的山巒呈現出參差不齊的剪影，這有點像落基山脈的拂曉。行進中，導遊開始下餌，第一餌剛入水，便有魚兒上鈎，哇，在這極為普通的一隻5磅重的粉鮭魚迅速轉身，我們則開始拖拽。隨後，又有兩個魚竿被咬餌向兩側彎下，一個飛竿又朝後甩了出去。

　　接下來的晴天或雨霧中，我又釣到了大比目魚、鱈魚、岩魚和一大堆鮭魚。雖然沒碰到30磅的大鮭魚，可我卻在酒店碼頭上看到了在巴納德港游弋的一群殺人鯨，那場面絕對壯觀。這些殺人鯨在我們的敞蓬船周圍上下翻飛，足有10分鐘。對於周圍固執的漁民而言，這些動物並不吉利，常被用來詛咒別人(比如：出門就讓你碰上殺人鯨!)可對我們而言，這些傢伙則讓整個世界都變得神奇起來。

　　殺人鯨成了我們八個客人的重要話題，我們這群人中有來自波哥大的，來自渥太華的，還有來自俄克拉荷馬。一個來自弗萊堡的德國銀行家十分幽默。一天下午我們正在進行沙灘遠足，他快步走來說：“我看到了一隻鼬鼠，他們答應讓我們看熊，居然就給我們一隻鼬鼠看!”嚮導說：“先生，我覺得那是水貂。”“哦，就是升級的鼬鼠唄!”

　　大家都感覺良好，特別是在一個公共餐桌上集體用餐之後。整個酒店的裝飾，無論是起居室還是餐廳，都特別簡單，甚至有些簡樸。沒有任何畫蛇添足之處，因為真正的光彩來自戶外：巴納德港的壯闊，樹上的禿鷹，碼頭下涉水而過的水獺。在離開之前的最後一晚，我們按慣例品嘗了森田家族的招牌菜三文魚生魚片沾森田醬油，飯後，我們拿着蘇格蘭威士忌和雪茄又來到碼頭，在暗夜中向這裡的黃昏做最後的告別。此刻，沒人想在第二天聽到水上飛機的轟鳴聲了。

　　2天后我又回到了溫哥華機場，這次爬上奧古斯塔韋斯特蘭AB39型直升機時，機上意大利設計師設計的皮質坐墊就讓我感覺在索諾拉度假村我的黑莓手機肯定有信號。度假村的主人路易埃家族在倫敦做藥品連鎖生意，同時它還擁有一家特許空乘服務公司。

　　在溫哥華島東部海岸飛行50分鐘後，直升機一個急轉彎俯衝下去，降落在索諾拉島上。作為“發現群島”的一部分，索諾拉是距離城市最近的周末度假勝地，但卻真的是一片荒原，因為那裡到處是美洲獅，狼群和熊。類似科羅拉多的滑雪勝地，這裡的建築都以粗石和原木為材質。俯瞰下去，是一個狹長但卻湍急的水域，一下飛機我們便被告知，不要在這一帶游泳，因為會被瞬間捲入激流。這裡的激流與漩渦，在1792年時曾經逼退了溫哥華船長探險隊，即便是巨型的夏季遊船也要等待潮汐退去之後才能成行。這裡夏季最大的消遣之一就是觀看退潮的全過程。

　　雖說是荒原之上的度假村，索諾拉卻是三個度假勝地中唯一一個建有網球場、視頻高爾夫球模擬器、禮品店、私人劇院和商務會議中心的，最近它還新開了一個時尚溫泉水療房。這裡有免費使用的衛星電話、無線上網設備，以及房間裡存貨多多的迷你酒吧。

　　一共88個套房中，我的標準間57號位於阿布特斯南村，那裡真是適合你隱遁下來，悠然自在地等待雨霧繚繞之清晨的地方。我點燃煤氣壁爐，打開酒店提供的歌曲CD，坐在大窗旁緊挨窗沿的位子上。房間頂棚肯定得有20英尺高，站在這裡拿上酒店提供的望遠鏡，你能看到禿鷹和麻斑海豹。差點忘了說，這裡還裝有平板電視和各種免費食品，旁邊的孟買藍寶石金酒和熏制杏仁就挺誘人的。

　　路易埃家族自6年前買下這個度假村以來，在這個占地25公頃的地方投入了大量資金。不僅修建多座旅館、兩座私人別墅(海獅龐帝和鷹岩)，還添加了 11艘格雷迪白遊艇專用於釣魚，這樣一來便鳥槍換炮，很快達到了頂級特色精品酒店與美食家餐廳的標準，在2009年自然成為羅萊夏朵的加盟會員。

　　到克雷闊特你要首先準備好隨時聽到有關黑熊的提示。在水上飛機旁接待我們的是坐在四輪馬車上的酒店員工。兩匹挪威壯馬拉着我們直奔帳篷紮起的營地，那裡狗吠聲不絕於耳。很快，我們就被告知說四周經常有黑熊出沒，它們可能在帳篷外閒逛，又或者它們會出現在帳篷里：導遊拿起一件被撕成碎片的皮大衣。它的主人就在大衣口袋裡放了一張口香糖紙。雖然不是口香糖，但她的臥室卻被黑熊破壞得不成樣子。於是我們被迫交出洗髮精、化妝品、體香劑、抗酸藥、牙膏牙刷，全部裝進捆紮好的塑料袋裡。總之，就是避免讓黑熊覺得我們這裡藏着什麼可吃的東西。

　　旺季的時候，在這裡居住一周要花費9600美元。克雷闊特建在溫哥華島臨海的閃亮峽灣中，你要是一個有品位的度假者，那麼這裡的價位其實相當便宜。在這兒你要住在帳篷里，就是那種勘探者常用的白色大帳篷。裡面匠心獨具地布置着古董和原始家具，木質爐架和洗臉盆。你要使用戶外廁所，馬桶就像一個高高的蹩腳王位，解手之後得自己碰一堆泥炭把污物覆蓋住。洗澡的地方是在土路邊上的一個洗澡房。怎麼樣?你還要不要來?

　　自從斯嘉麗·喬納森於2008年在這裡舉行了她的秘密婚禮之後，克雷闊特就披上了一層神秘色彩，巨星名人開始經常光顧這裡。我當時去的時候就看到了很多著名的製片人以及《六人行》那部電視劇的攝製組成員。

　　克雷闊特位於柏德威爾河口，背靠白雪皚皚、直插雲霄的高山，前面是凸起着畦裝岩石的藍綠色峽灣。在這片景色之中，一座石木混合結構的戶外廚房裡，升起幾柱裊裊炊煙……入夜，沿着火把點亮的小徑回家，腳邊是叫得歡實，幫你抵禦猛獸的獵狗，一切都好似回到了從前。雪松木板路將你帶入帳篷，那裡無數搖曳的光影，來自油燈、蠟燭和茶燈，簡直有如浪漫的神殿。

　　白天就是克雷闊特夏令營的娛樂時間。吃過晚飯後，活動負責人就會過來問大家：你明天想做什麼?我完成了皮划艇、飛索、雙向飛碟，還經歷了一次難忘的騎馬旅行。此外，我還在峽灣邊搭起的帳篷里享受了幾次按摩。

　　我們從這裡乘船涉過滿是灰鯨的牛灣，之後進入大洋垂釣。你可得帶上暈海寧，因為在太平洋上釣魚的感覺就像玩兒搖滾。你在這能捕到很多魚：鮭魚王，銀鮭，岩魚，大比目魚。拖拽大比目魚的感覺就如同從100英尺深的水中拖出一扇門板的感覺，能把人累死。

　　在這裡的最後一天，度假村的擁有者之子考特尼·卡頓和我乘船出遊了6個小時，回到戶外廚房時，他遞給我一本聖琴恩罐頭熏製品廠的介紹，這是一家專做熏魚、切片和蜜制的食品加工公司。我到家之後過了一個月左右，一盒盒加工過的精緻魚罐頭便被寄送過來。深秋之時，打開魚罐頭，總能讓我想起戶外廚房的那個巨大的壁爐，清風拂過的樹林，那片藍綠色的水域，還有日日清晨來臨時對於探險的熱切期盼。