對疾病的恐懼和對死亡的無奈，是人類共有的特性，無論人種是黑、是白、還是黃。當不幸患上某種嚴重疾病或面對死亡時，有多少人能坦然面對生老病死?前不久陪同事做癌腫瘤切除手術，所見所聞感之加拿大人的坦然豁達，也對這裡的醫院醫護人員有條不紊的工作程序、對待患者及家屬的態度印象深刻。在人們日益不滿加拿大醫療體系的今天，提醒諸位，其實這個體制中還有很多值得褒揚的部分。

　　同事接到醫院電話通知，手術時間提前，請務必早上6點到醫院。手術是件大事誰都不敢怠慢，驅車4小時在6點前抵達醫院。門是鎖着的，門口貼着6 am開門。果然6點一到，門便自動開鎖了。

　　這是Halifax 維多利亞中心醫院。按預約來做手術的人和他們的親友都來到10層樓簽到，然後坐在走廊的椅子上等待。期間有兩三個身穿普通服裝的醫院女員工分別將病人叫到辦公室，打開病歷詢問一些問題，包括確認身份，保證此人是病歷中要動手術的人並告知手術具體時間(手術時間經常會變更)，然後電話通知手術主刀醫生，他的病人已經準備好。

　　隨後病人和陪同人員會被領到手術區的等候室，病人跟着穿白大褂護理換上淺藍色大褂手術服，再回到大廳繼續等待，直到手術主刀醫生親自來見病人。看到醫生和病人握手、問候、聊聊這幾天的身體狀況，那麼輕鬆自然，好像即將進行的切除癌腫的手術只不過是割掉個癤子而非生死攸關。病人隨醫生進入手術室，陪同者則被帶進同一樓走廊中的Family Waiting Room休息。這裡共有三個特別為病人家屬等待的休息室，房間約10多平方米，有幾個沙發、茶几、桌子和椅子，上面擺些雜誌、甚至兒童拼圖。

　　先到的人已經像熟人一樣聊起天來，時而談笑風生、時而又顯得嚴肅，從他們表情豐富的臉上看不到對正在進行手術親人的擔憂，感覺這裡同任何一個公共場所一樣，茶餘飯後的人們在閒聊打發空閒。聊的內容也是從社會治安到對下一代人的不滿，由對下一代的不滿談到政府需要對某些政策進行改革， 談話間隙他們也不會忽略對後進來的人微笑打招呼，還有位老伯專門買了盒巧克力讓新來的人吃，融合的氣氛讓所有人不由自主地感覺很放鬆。這不是說他們對親人關心不夠，也不表明他們視死如歸。猜想也許他們把憂慮交付給了命運，或許是對現代醫療充分信賴。

　　“我堅持認為，政府應該取消給16～17歲年輕人頒發駕照政策。”花白短髮的老婦人一邊喝着礦泉水一邊強調，“這個年齡的孩子只知道開父母的車炫耀，還不具備控制自己行為的能力。”話題是由“一個18歲女孩車禍死亡”的新聞感概而發。聽他們談論年輕一代沒信仰、缺乏責任心、不參加教會活動、對父母教誨逆反等，不滿和憂慮布滿臉上，跟中國父母擔憂下一代如出一轍。

　　談論教會活動讓他們顯得興奮、有趣兒，且似乎總能找到共同認識的人。轉而他們又議論起哈利法克斯的社會治安，“這裡跟紐約有什麼區別?別說哪個區域了，到處都一樣，已經沒有安全的地方了。”

　　一個身穿淺藍色大褂的女醫護拿着個名單進來，逐一將這個房間的人與手術中的人對上號，之後約每半小時她就會來一次，走到每個等候的人身邊報告手術進展情況。譬如：手術正常，至少我們看到他(指病人)在微笑，that is a good sign anyway。這個過程她臉上總是帶着笑容，和藹、親切，有時候甚至跟大家一起被一個善意玩笑逗得哈哈大笑。從她這裡得到手術進展後，室內的人便紛紛打手機向家人通報。

　　休息室里有位中年男士在等待妻子手術結果，從他疲憊的神情看出也是開了幾個小時車一早趕來的，用他的話說：Today is a long day， 因為手術前包括醫生尚不知道他老婆的病情有多嚴重，究竟是只切去部分器官還是整個器官拿掉，只有動刀後才知道。藍色大褂女醫護走到他跟前時目光流出的同情顯而易見，但她仍以平和的口氣說：對你來說今天也許會很漫長。男人點着頭說: 我知道、我知道。明顯倆人對病人的狀況心知肚明。

　　同事是膀胱癌復發，兩個月前做過一次手術，今天是本次復發做的第二次手術。因為他家人不在本地，我和另一同事便前往陪同。同事的情況也有諸多不確定性，是否擴散、有多嚴重，都要通過這次手術才知道。藍大褂第一次跟我們溝通手術進展時說：“手術是9點半開始的，目前看很順利。或許一會兒醫生會來向你們親自介紹情況。”聽到醫生會來親自介紹情況，我和同事對視一下，直覺得心臟“咯噔”地揪了起來。第二次她再來通報說：“手術已經順利完成，人已經在麻醉室休息。再過約一個多小時就能跟你們回去了。”

　　時間在閒聊中不知不覺地過得很快，從早上6點進入醫院到下午1點多離開，沒見到過愁眉不展的病人、沒見到過血跡、繃帶，甚至沒有嗅到醫院特有的酒精或任何消毒水的味道，這些都與中國的醫院有着極大的區別。

（來源：51周報 作者：戴伊瑪）