這是我第三次出國了，除了第一次借他人的光，有一大群送行的人以外，其餘每次都是形單影孤，我心裡很清楚，這次也將與以往一樣，這裡沒有人送行，那邊也不會有人接機，安排食宿，一切都得靠自己。我也樂得獨處，有更多的自由。

　　我這次旅行選擇乘坐的是加拿大航空公司的飛機，目的地是加拿大西海岸明珠城市溫哥華，這次到加拿大，面不想太廣，只是想對一個城市有深入的了解，以解決我頭腦中的幾個困擾我很長時間的問題：加拿大究竟是如很多人所說的是讓人留連忘返的天堂，還是大家都在報喜不報憂？加拿大被聯合國評為最適於人類居住的地方，理由是什麼？華人，尤其是新移民，在加拿大的生活究竟如何？

　　我曾經先後兩次去過歐洲，都是自助性的，從北歐到南歐，從芬蘭赫爾新基一直遊蕩到西班牙的巴塞羅納；意大利的羅馬，龐培城的廢墟，都留下過我背包旅行的足跡。在歐洲各城市的青年旅館中，作為來自中國內地的年輕人，我都給他們留下了可以說是良好的印象。對於很多青年旅館，我是他們接待的第一位從中國內地來的自助旅行者，同時我也對歐洲有了自己的一番親身感受，這次加拿大之旅，我會對他與歐洲的異同做出自己的評價。

　　世界大同，在歐洲，我與那裡的年輕人討論過一些大家都感興趣的話題：環境、網絡、毒品、婚姻、個人生活、性、文明的衝突……在歐洲，我得出了自己的結論，我將在加拿大驗證這些結論，看看加拿大的年輕人在做些什麼，在思考些什麼？與歐洲、與中國的同齡人思考的問題是否相同？最重要的是，我想親歷加拿大華人的生活，了解他們的所思所想，近距離了解他們的生活。

　　我這次準備在溫哥華停留1個月，面臨的首要問題是找到一個便宜的住處，到達的當天，我找到了位於城中心距離唐人街不遠的一個青年旅館，每天10加元，8個人一個房間，上下鋪，很像國內的學生宿舍，洗手間和浴室是公用的。有公用廚房，生活問題基本解決，我開始了採訪和拍攝。

　　我首先選擇教堂為我觀察華裔加拿大移民生活的第一站，在國內，就聽說很多華人移民加拿大後，皈依了基督教，我決定親歷一下，好在相關信息並不難找，隨便買一份華文報紙，就有很多相關的“廣告”，我從中找到一家距我的住處比較近的教堂，兩天以後，周六，有一位香港來的牧師布道。隨後的兩天，我遊蕩在溫哥華的大街小巷，特別是唐人街附近，觀察加拿大人是如何生活的。

　　現在我們所說的加拿大人，絕大部分是移民或移民的後代。溫哥華唐人街是世界上最古老的唐人街之一，而且也是世界上最有活力的唐人街之一，每年都有成千上萬的新移民來到這裡。

　　由於大批新移民的湧入，溫哥華唐人街一片繁榮景象，走在唐人街上，你好像到了香港，各種華人開的餐館、小店一家擠着一家，超市裡邊更是琳琅滿目，大到國產的桌椅板凳，小到針頭線腦，吃穿用可以說是一應俱全，就說吃，唐人街的餐館非常多，可以滿足各種口味，而且價格也都很便宜，要想說出哪一家更好非常不易，如果你到了溫哥華，可能結論與我相同。非常地道的北京烤鴨8加元半隻，口味不比北京“全聚德”的差，如果自己租房開伙，在唐人街的店裡可以買到各種調味品，各種新鮮蔬菜，各種國產的服裝、鞋帽，台灣香港內地的書籍、音像製品，到這兒，你也許會非常驚訝，這些人是從什麼地方搞到這麼多國貨的。我自然也合理利用了一下唐人街的方便條件，為自己採購了足夠1周的食品，青年旅館裡有自助廚房，我可以自己開火，又可口，又便宜，何樂而不為呢。

　　唐人街購物的另外一大收穫是結識了一位福建移民小趙，他來加拿大已經快兩年了，一直在打工，他帶我去一家非常便宜的華人快餐店吃了一頓中式快餐，當然，費用是AA制的，他也成了我在加拿大接觸的第一位華人。

　　我們在這家華人快餐廳一邊吃着2元9角9分的快餐，一邊開始了閒談，“我來加拿大快兩年了”，他一邊吃着雞腿，一邊說，“這家快餐店是我所發現的唐人街最便宜的店，2元9角9分（不含稅，加拿大是外稅制，很多商品標價是不含稅的，如果加上稅，這份快餐是3元2角2分）1飯3菜，飯有3種：白飯、炒飯、炒麵；菜有20多種，自選3種，你看這雞腿，國內可能也要賣到六七元人民幣吧”，的確，雞腿很大，在北京這樣大的肉雞腿烤好了會賣到5元以上。“在國內時，我在外企工作，月收入3000多人民幣，一個人花，吃住都在父母家，日子過的很不壞”，“那為什麼要出來呢？”我問，“唉，外企幹了幾年，感覺沒什麼奔頭，於是就出來了，”他輕描淡寫地說，“出來之後感覺如何？”我又問，“沒什麼感覺，最大的感覺是自由，沒人問你為什麼，你想幹什麼就幹什麼，我在加拿大這兩年，什麼都幹過，在超級市場賣過水果、蔬菜，餐館洗過盤子，當過服務員，幹過電子廠工人，現在在一家猶太人開的衣廠做裝卸工，每小時9元加幣，每星期工作5天，早晨7：45分上班，10點鐘有10分鐘的break，中午12點到12點半為午餐時間，下午從12點半做到下午3點鐘，3點到3點10分又有一個Break，之後一直干到下午5點，一般周四會出貨加班，到什麼時間就不一定了”，他又吃了一口雞腿，擦了一下嘴，接着說，“我喜歡加班，BC省（不列顛哥倫比亞省）法律規定，每周工作超過42小時，超過部分雇主要給工人一倍半的工資，能多賺點錢，我需要錢”，“人人都需要錢”，我說，“是的，人人都需要錢，可我更需要，”“為什麼”，我問，“不為什麼，就是需要”，他答道，接着是沉默無言，他又低頭吃雞腿，我也不出聲，兩個人默默地吃着唐人街或者可以說是溫哥華最廉價的快餐。

　　等他啃完了雞腿，我又問，“那以後打算怎麼辦？”“先讀書，我已考完托福了，600多分，已經申請了哥倫比亞大學和其他幾個學校，正等着回信呢。”“讀什麼專業呢？”“計算機。也可能讀原專業，反正得讀書。在加拿大，國內的專業背景、工作背景用處不大，沒有什麼別的辦法，計算機專業的需求量非常之大，中國人到加拿大之後，不論原來在國內是幹什麼的，都在往計算機專業靠，收入也很高。讀幾年出來，找一個好一點的工作，我指的是work，而不是job，兩者是有很大區別的，我想你可以區別這兩個詞吧。”接着是沉默。

　　已經晚上8點多了，餐廳里人不多，但氣氛並不安靜詳和，空氣中瀰漫着華人餐館裡特有的味道，令人想起北京的個體小飯館。只是少了猜拳和行令的嘈雜，多了一些時時入耳的廣東話。

　　“還是要感謝加拿大政府，自由黨萬歲”，他調侃地說着，同時打了聲口哨，“自由黨當政，我才能移民到加拿大，而且，讀書還能申請獎學金，退一步講，即使申請不到獎學金，還可以申請貸款，這就是移民的好處。好了，我得走了，我住的地方遠着呢，乘車要一個半小時，住在貝思門（地下室），每月300大元，得做4天的“力工”，才能保證有一張床，否則就要homeless（無家可歸了）。”說着，他站起身，將雞骨頭、廢紙放入快餐的餐盤，轉身將垃圾倒入身後的垃圾箱，然後背上雙肩包，一邊向我伸出手一邊說，很高興能認識你，再見，我站起身，與他握了一下手，同時說，總結一下來加拿大近兩年的感受，“自由！”他說着轉過身，頭也不回地走了，我目送他出了餐館大門，走入了夜色之中。“祝你好運，朋友！”我心中默念道。

　　很多從內地移民加拿大的年輕人處境與小周相似，對未來充滿了迷茫和未知。

　　星期六，早晨10點，我準時到達了教堂，教堂里已經聚集了七、八十人，全部是黃皮膚、黑眼睛的華人，香港來的宋牧師為大家講解聖經，然後是分組學習，一些已經皈依的人為我們這些還徘徊在“主的大門”以外的人講述個人的感受。

　　在這裡，我還結識了一位廣西桂林移民到加拿大的王小姐，她在一家製衣廠工作，我與她進行了一次長談，她在國內時為某科研所中層領導，同時自己經營一個時裝店，獲得移民簽證後，為了加強口語，沒有去語言學校學習英語，而是選擇了結束生意，到廣州某中東國家駐中國辦事處做了一外企文書，工作了近一年，英語口語有很大提高，於是自認為英語可以了，來到加拿大，準備大賺一筆，來加1年，現實情況遠非自己在國內認為的那樣。

　　我們坐在教堂的走廊里，開始了對話：“來加拿大1年了，很多事都麻木了，在國內時，認為自己行，也受過打擊，原本我是1987年高中畢業，但是應屆高考沒有考上大學，這件事當時對我的打擊真是太大了，我哭了一個月，看着別人一個個的得到大學的錄取通知書，我又是傷心，又是後悔，後悔自己高中3年沒努力學習，同時也嫉妒，也□慕。經過了近兩個月的刻骨銘心的傷心、悲傷、等等等等，加上家裡的壓力，我決定復讀，再考一年，經過一年的頭懸梁，錐刺骨，1988年我終於考上了大學，當時真的覺得世界的大門在為我而開，沒有任何風雨了，一切都是新的。

　　可現實遠遠不是那麼回事，大學裡過得平平淡淡，畢業之後還不錯，分配到了一個科研單位，也沒有干專業，不太長的時間，就當了科長，每天沒什麼事做，於是自己開了個小時裝店，平平常常打發日子，準備嫁人，可是又不甘心，正好有個朋友移民到了加拿大，於是我也心活了，準備了一下，決定自己來加，於是給加拿大使館寫信，準備材料，折騰了1年多，花了幾千元錢，還真讓我辦成了，我激動得不得了，於是結束了小時裝店的工作，辭了職，到廣州去闖蕩了近1年，又來到了加拿大來闖天下。剛到時有很多想法，加拿大的天多藍，水多清，樹多多，草多綠，可是不出1個月，我就發現，現實的情況遠非如此，自己那點外語水平等於零，很多簡單的口語都聽不懂，而且根本就找不到像樣的工作，只能到處打工，靠體力賺錢，我現在工作的地方工資是每小時7元5加幣，資本家會不停地讓你做，去洗手間就已經是最好的休息了，每天工作9個小時，一直是站着，你想想，一天就是站八、九個小時是什麼感覺，況且還要幹活，一天下來，回到家，人就跟死屍一樣，根本沒有想別的時間，越來越麻木了，我也很高興這樣，不用動腦筋，我懶得想事，這裡，加拿大，大多事都很簡單，不用像在國內那樣，除了工作以外，還得動心思想很多其他問題，如何處理各種關係，房子是租，只要按月付租金，沒人會打攪我。

　　來加拿大目的，賺大錢，現在得工作，錢不好賺，能養活自己已經很好了。想去學習，還沒有定。大不了嫁人了，嫁個洋鬼子，我發現她的表情明顯地起了變化，一臉的煩，神經質地又像自言自語，又像是對我說：“一群神經病，中國不好好呆著，呆的好好的，跑到這裡來受洋罪，為什麼呢？何苦呢？一群病人。”她開始有些語無倫次了，“嫁人算了，沒意思……移民，移民，為什麼呀？沒意思，死了算了，幹活幹活，整天給資本家打工，移民公司都傷天害理，賺昧心錢，收了人家那麼多的錢，讓人家來加吃苦。”我想安慰她幾句，可是實在不知道說什麼……

　　我在這裡還結識的另外一個華裔移民是一個名叫文靜的女孩，來自江蘇南京，在國內是學會計專業的，有一個10個月的兒子，丈夫計算機專業碩士畢業生，在美國硅谷工作，小孩出生在加拿大，現送回中國由雙方父母看護，一家三口分於三地。一家收入水平在加拿大大概是屬於前10％，主要是他們運氣比較好，女孩來了不到半年就找到了與專業有關的工作，是一家製藥公司，到這家公司時，公司剛剛組建，她屬於公司元老了，所以也得到了一部分原始股，現在公司已經上市了，而且股價也由剛上市時的十幾元上漲到現在的90多元了，生活得真不錯，她家的清潔工請的是一個從國內來的副教授。她說，中國人到加拿大之後，一旦生活穩定，就都變得懶惰了，現在家裡有兩部車，出門買菜，哪怕就一個Block（街區），也要開車去。

　　每一個移民加拿大的華人都是一個無家可歸的人，他們在路上，他們有故鄉，卻沒有家鄉，更沒有祖國。他們現在在漂泊，或許，將永遠漂泊。他們生活在文明的夾縫中。