在加拿大的多倫多住久了，人變的多少有些遲鈍，乍一來到洛杉磯，那麻木的神經又有了受刺激的感覺。先是享受了加州燦爛陽光的暴曬，接着又欣賞了好萊塢荒山坡上的那塊著名的白字招牌，最後又瞄了一眼長在破舊街道兩旁的幾棵雞毛撣子式的禿尾巴棕櫚樹，然後吐了吐舌頭，心裡愣是整不明白，難道這就是人們羨慕和嚮往的洛杉磯？看來資本主義的洛杉磯與社會主義的多倫多還是有些差距。

洛杉磯又被暱稱為洛城，聽上去有點小白臉的味道，是吧。據說，洛城不論城市規模，還是人口數量都拔北美之頭份兒。可與多倫多不同的是，你隨便站在洛杉磯的哪個角落裡拿眼掃去，烏泱烏泱的儘是墨西哥人。要是真想找個中國模樣兒的臉蛋子，還是有點困難呢，除非你去的是中國城，還得是電影《不見不散》中提到的那個叫做“小台北”的犄角旮旯。那裡的報紙是中文的，電視是中文的，就連郵差也是中國人，滿眼滿目望到的都是中國的情兒，中國的景兒，地道的鄉下台灣那疙瘩的風景。

不過，既然來到了洛城，就別再提咱中國電影，要不讓人家好萊塢往哪兒擺。想去遊蕩好萊塢，首先要看看的是電影博物館裡明星們的照片子，再去瞅瞅名人街（Fame of Walk）硬梆梆水泥地上的腳丫子（註：居然看到了國人吳宇森極為新鮮的前、後爪印跡），然後再去瞄一眼奧斯卡頒獎典禮用過的柯達劇場子（註：別忘了去樓下中國影院看看關公手裡的那個古老而精緻的電子票匣子），最後再去環球製片廠（Universal Studio）看看電影拍攝騙人的花招子，您說活動還挺緊湊的吧。

來洛杉磯的日子雖不長，但那陽光燦爛的日子給我留下的印象還是蠻深刻的。深刻就深刻在人人都有當罪犯的感覺。我去加油站加油，擺弄了半天那個土得不能再土的加油槍，愣是加不進油去。無奈之下，厚着臉皮問了下身旁邊的墨西哥紳士，人家也是一頭的霧水。這時高音喇叭里不失時機地傳來了收銀仔扯着嗓子的一聲吆喝－－交押金。敢情，人家這地方時興的是一手交錢，一手交貨。看來在洛杉磯加油不給錢而溜號的事兒是時有發生的，要不油站咋會這麼周到地伺候顧客？這不，我自己還沒有賊偷的想法，就已經有了被賊惦記着的經歷了。

來洛杉磯第一次去銀行兌現一張支票，雙腳還沒踏進銀行的門，我就被那裡的場面震住了。兩寸多厚的防彈玻璃愣是從天花板直落櫃檯，把你和銀行職員瓷瓷實實地隔開，雙方賊眉鼠眼的交流也只好通過一個巴掌大小的金屬凹槽湊合着來。這鐵槽還是好萊塢電影中監獄裡給罪犯使用的那種時髦款式。誰說不是呢，店員享受的是防槍防彈的安全，顧客享受的是心驚肉跳的刺激。我剛在櫃檯前立定，連稍息的動作都還沒做出來，演出就開始了。在銀行職員一路提審之下，大小問題先後問了不下十來個，末了，居然還要提取我的私房－－母指指紋。在我被玩了個全套之後，銀子才被兌現。我趁機忙裡偷閒地向櫃檯兩邊窺去，驚喜地發現原來每個窗口都備有精美的袖珍印台一隻。看來這剝奪人權隱私的損招還不只是單單衝着我來的，這才使得我這悚人一顆狂跳着的心臟漸漸地平靜了下來。唉，看來在洛杉磯，哪怕你沒有絲毫犯罪的企圖，也會有心虛的理由。

又一次，我碰巧看到一個騎摩托車的警察攔截了一個亂穿馬路的傢伙，僅憑那頭凌亂的髒發和身上散發的臭味就知道他是個無家可歸者。再瞧那警察，神氣活現地開着罰單，屁股上的那隻短傢伙還一鼓一鼓的，在他的摩托車下居然又架了只長槍，還是連發、散彈都可以招呼的那種。就算你來一個，他打一個，來兩個，他可以打你一雙，武打動作肯定不會遜色於咱們中國的雙槍老太婆。瞧瞧人家米國的裝備，你加拿大的警察算個啥？挺着個將軍肚去上崗，連槍都攤不上一隻，是不是慘了點兒。我琢磨着，對一個無家可歸者犯得着那麼興師動眾的嗎？人家連過馬路都不怕被車撞死，還怵你的罰單嗎？不過看着警察叔叔寫罰單的那股認真勁兒，我還不得不認真地想想這其中的緣故了。反正是“皮褲套毛褲，總是有緣故，不是皮褲薄（讀作bao第二聲），就是毛褲沒有毛”。您說是吧。

洛城是大城市，大城市嘛，當然就得有大城市的樣子。所謂的大，是因為洛杉磯由很多的衛星城市所組成，就是在高速上橫着，豎着地開上兩個小時也不定能跳出它的手心，我孫猴子呀。什麼大街（street）、大道（avenue）呀，什麼林蔭大道（boulevard）的，那是比比皆是。就是這些在好萊塢電影裡美麗的不得了的街道居然也被衛星城們給糟踐了。當你沿着街道隨便要找個什麼門牌號碼，總是在你就要看到勝利曙光之時，號碼會突然劇升幾千號，開車走個十幾分鐘，號碼又會奇蹟般地回落正常，煩人吧。究其原因，那是因為衛星城市實施的是各拉各屎，各行其事的政策，就連號碼也各自為正，弄得同一條大街也沒個連續的號碼子，結果使得那些乘興而來的“鄉下”遊客們經常被這些無理的地址號碼涮得是一愣一愣的，當然我也在其中了。真的，遇到這種事，氣得你呀想罵人都罵不出來，你也不得不為這種大膽的美國作風而拍手，叫絕。人有多大膽，地有多高產嘛，何況，還不是難產。

洛杉磯是夠大的，出門腿兒着是萬萬不行的。當然，林子大了什麼鳥都會有，路多了，什麼破車都敢上。看着街上跑着的大小各色汽車，我又有了想法。多倫多冬天下雪，道路撒鹽，汽車外殼多是鏽跡斑斑，慘不忍睹，這是情有可原。而在洛杉磯，大雪紛飛被燦爛陽光所替代，可汽車的皮膚病照樣生就，油漆剝落就讓人費解了。看着這些殼破洞，漆爆皮，冷熱不吃的破車，也不外乎是些本田（Honda）、豐田（Toyota）之流。提到日本車，就不得不講個故事了。有個朋友買了輛嶄新的本田雅閣（Honda Accord）。當然，那份高興勁就不用再提了。一天，他那靚麗的太太也要開出去試試鮮。由於她駕術不佳，同時又心疼自己的新車，總之，是懷着一種“捧在手裡怕嚇着，含在嘴裡怕化了”的情感，所以車速開得很慢。誰曾想，這緩慢的車速居然也激怒了車後一個騎自行車的主。只聽得“咚”的一聲山響，騎車人一記重拳就擂在了汽車的後備箱上。意思是說，這麼開，別糟踐了您老的新車。事後發現，就這麼一記肉拳居然將後備箱的鋼板擊了一個凹坑。怪不得朋友經常調侃，開日本車總有怕挨撞的感覺。還記得廣告詞裡是怎麼說的來着？噢，對了，“不一樣，就是不一樣”。

瞥一眼洛杉磯的銀行提款機，你就會發現，一面精美、別致的凸透鏡高懸於頭頂。怎的，照妖鏡的不是？看您這話咋說的呢。這可是銀行服務周到，真正地為人民服務的幹活，時時刻刻提醒用戶千萬不要忘記階級鬥爭。誰讓咱人類沒有進化好，身後只長了一隻“眼”，此面凸鏡正好彌補了這個肥缺，使您可以一邊提着款，同時，又可以享受着眼觀六路，耳聽八方的特權，而將身後一切地、富、反、壞、右的搶錢陰謀及時地消滅於萌芽之中。

洛城的街頭電話很樸實，樸實地沒有任何的裝飾。電話亭沒有了，信用卡的功能也省了。要是稍不留神，你就會視它而不見，從而錯過了你的心愛。加拿大打電話，一個２５分硬幣扔進去，你就可勁地糟吧。只要你不累，說他個２４小時也由你。洛杉磯打電話就不同了，一個兩毛五墊進去，是底費，然後那個無底洞您就慢慢地填吧。您要是情場得了手，想找人分享，或是愛得太深而失了意，想痛說革命家史的話，我勸您還是街頭電話的不要。手裡捧着個硬幣玻璃罐打電話，形像總是不雅，那個眼，咱們顯不起，是不？

洛杉磯的馬路牙子（Curb）是奇特的，一尺來高的樣子很是唬人。由於洛杉磯地處丘陵，道路起伏不定，一年之中雖然下不了十場八場的雨水，但是，大雨一來，雨水順着山路而下，匯集成滾滾洪流。只有這時才會突顯馬路牙子之柴禾妞兒的身材，成為長江堤壩而巍然屹立了。記得剛來洛杉磯的第一天開車，習慣性地將車往路邊一趴，推門就下，只聽咣的一聲，車門居然被彈了回來。下車細看，嶄新的車門被馬路牙子高聳的胸脯子碰了個烏眼青，皮兒也破了，餡兒也露了，真正的害人不淺。幸好，這車是剛從AVIS租來的，否則，不知要吃多少付後悔藥才能撫平心中的這通懊悔。

在加拿大，殘疾人有特別的公共汽車伺候，一個電話打去，就會有門對門的服務，而且只收取公共汽車的票價。在洛杉磯情況就不同了，殘疾人享受的是與普通群眾打成一片的待遇，不論公車多麼擁擠，身坐輪椅的他們也不得不與大眾百姓身貼身、心貼心地囚着，蠻勁往一塊使，臭汗往一塊流，實行的還是我黨密切聯繫群眾的策略，哪裡艱苦，哪裡去，哪裡艱苦，哪安家。要說絕活，洛杉磯的公車不僅能載人，還能馱個把子自行車。自行車被騎累了，在公車頭前的自行車架上歇它一會兒，也不失為一種領先世界的發明。

早已絕跡加拿大的盲人持棒探路的場面，在洛杉磯隨處可見，大城市嘛。看來洛城政府對於報銷區區４萬美元一隻的導盲犬還是有些力不從心。雖說是四周看狗不到，但洛杉磯隨處都可以聞到狗味的飄香。別誤會，這可不是咱們朝鮮人民飯桌上的那股味道，而是狗屎狗尿臊哄哄的馨香，保不准還是先進的濃香型產品。說來也怪，哪來的那麼多狗呢，地鐵站里有臊味兒，街頭街角有臊味兒，明說了吧，只要是幽靜點的公共場所就有那股子臊味兒，而且臊的連眼睛都有點兒被熏蒸的感覺。思來想去，這大概、可能、沒準兒、也許還是咱們兩條腿傢伙們的傑作。您估磨着呢？

在洛杉磯，辦個嘛子事都興用個社會保險號（Social Security Number），相當於中國的身份證號。可要申請這麼個與你朝夕相處的“馬子”（碼子），居然費時三周，拿到手裡也不過極糙的紙片一個，與咱們中國那精美的身份證咋比？堂堂超級大國就這辦事效率我是大受教育，而且，還是教育，教育，再教育。據說，我這還算是快的，弄個２、３個月都是常事。回想在沒有社會保險號的日子裡，我的生活只能用《悲慘世界》來形容了，住房合同不能簽，銀行帳戶不能開，就連買個手機電話也沒門兒，吃、喝、拉、撒、睡都成了問題，怪不得那麼多無家可歸者流落在街頭呢。也難怪，９－１１之後，米國政府心驚肉跳，能做的事兒也就剩下紮緊自己的褲帶，嚴防大小奧薩瑪再繼續混進黨和政府里亂事。不過，在您政府辦大事的同時，也別忘了我們小小百姓的辛苦，學學加拿大，發個臨時保險號讓我們草民先用着，也不失為一個便民的作法，是不？唉，我瞎操的哪份兒心呀，累不累。

美國、加拿大雖說都是大不列顛種下的雜種，但哼着的還不是完全相同的口兒。在加拿大，人家管垃圾叫Garbage，而咱的米國佬興說個Trash。而加拿大的高速公路被稱為Highway，在米國被叫個Freeway，是呀，自由社會嘛，開車當然要有自由的感覺。要是下邊再憋得慌了，在加拿大你就保不准要去Washroom（廁所）了。在米國，美國佬就不同了，Restroom是跑不了了，您是拉着，撒着，還是怎麼着，反正，您老就那兒歇着吧。

洛城的美事說不完，洛城的美景賞不盡。在我說着，賞着的同時，又開始止不住地瞎琢磨了。為什麼人人都嚮往洛杉磯呢？各國的漂亮妞子們每天不惜在好萊塢的小餐館裡委屈地端着盤子，為的不就是有朝一日能被哪個搓飯的大導演相中，天上掉餡餅而圓了自己的電影明星夢；西部山里、村裡的小地方人嚮往這兒，不也是想在這千百萬的發財美夢裡尋到自己賺大錢的惡夢；浩浩蕩蕩的墨西哥打工仔擁過來，不也幻想着將大把大把綠油油的美元寄回老家，來它個光宗耀祖；就連那些無家可歸者也喜歡在洛杉磯桑達莫妮卡（Santa Monica）美麗的海灘邊四仰八叉地夢想着。

總之，洛城燦爛的陽光幾乎讓每一個“心理沒病”的人都有了自己的白日夢。記得哪位要飯的說過，有夢的人總是幸福的。得了，別拽了，最後還是讓我用好萊塢電影《漂亮女人》（Pretty Woman）中那段貼切的台詞來結束俺的故事吧。Welcome to Hollywood. What's your dream? Everybody comes here, this is Hollywood, the land of dreams. Some dreams come true, some don't. Keep on dreaming. This is Hollywood, always time to dream. So keep on dreaming. (歡迎來到好萊塢，您老夢的是哪出？人人到這兒來，這就是好萊塢，夢想之地。有些美夢成了真，有些美夢沒了戲。這就是好萊塢，總是做夢的季。所以，好夢繼續）。