閒話溫哥華（1)
曉蹊
引子
唐朝詩人劉皂和他同代的詩聖們相比十分黯然失色，但他的一首《旅次朔方》卻
將久居異鄉的心情描繪得淋漓盡致：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端又渡桑乾
水，卻望并州是故鄉。”
千年之後的我和他一樣感同身受。雖然依舊思念幼年的故鄉，但移居溫哥華也十
年有餘，不知不覺中沒了客居異鄉的感覺。出遊遠行竟然也會對它產生思鄉情懷，屈指計算
着歸程。
久居一地，新鮮感自然早已淡漠，取而代之的是常常用苛求的目光相待，就象魯
迅筆下的那個九斤老太，總是感覺溫哥華今不如昔。每當這個那個國際組織將它評為世界最
適宜居住或最美的城市時，我便會懷疑他們評判的依據是什麼。
去年秋季，一位多年不見的朋友途經我處盤桓了數日。老友相聚，地主之誼當然
不能免。工余周末，陪着他四下轉轉觀摩市容。每到一處，他總是一副嘆為觀止的模樣。初
時我不以為然，只認為他反應過度。可漸漸地我也被他感染上了，在他的信手指點中，那些
在我眼裡早就熟視無睹的景色突然之間有了新意。臨別送行的路上，他的一句不經意的話更
讓我動容：“我有機會來溫哥華一游，可謂是不枉此生。你老兄居然能住在這讓蘇杭都相形
遜色的地方，豈不更三生有幸？”
送走他以後，我直接上了GrouseMountain的山頂。暮色中，溫哥華靜靜躺在山腳
下，連綿起伏向外延伸；依山傍海渾然天成。輕霧乍起處，萬家燈火在那萬樹叢中閃爍不
定，宛如繁星點點讓人目不暇接。這就是讓初來者怦然心動，讓長住者剪不斷理還亂的溫哥
華。
一， 四季溫和的溫哥華
溫哥華的春天常常是在雨中悄悄降臨的。一夜醒來，滿城滿街已經讓人眼花繚
亂。那金黃的歸了水仙和迎春；那或粉紅或胭紅的成就了櫻花；那或雪白或淡紫的非廣玉蘭
莫屬；還有那大葉杜鵑和如絹的茶花都忙忙地開顏展容。仿佛不這樣就難以報答春的知遇之
恩似的。再看那楊柳的鵝黃；灌木的青翠；小草的新綠。一個生意盎然的春天就這樣拉開了
序幕。
在五彩繽紛的迎春慶典中，櫻花可是當仁不讓的主角。成千上萬的櫻樹遍布溫哥
華，且不說私人庭院只那眾多的櫻桃樹，環視大街小巷的兩旁，大都排列着干粗枝繁只花不
果的櫻花樹。也難為當年植樹前輩的巧思，總是一街一花色，所以花期一到，既有獨街獨巷
的清一色，也有鄰居鄰坊的多層次。花在城裡，城在花中，讓人想不飽眼福都難。
櫻花來得早也來得猛，可去得快也去得急。十天半月的就謝了，那落花時分又是
一大壯觀，花瓣隨風飄舞，宛如花雨處處。一兩天的工夫花瓣層層迭迭鋪了滿地，遙望開去
尤如花毯一般。我有時會突發奇想，那個一生潔來潔去的葬花黛玉，要是生於此長於此可如
何是好，難不成讓這麼個弱不禁風的如畫美人拿着袖珍手機嬌喘吁吁地僱人前來清場埋花？
那必然是個催人淚下----不對，是逗人發笑的場面。好在如今溫哥華什麼都有，就是沒有多
愁善感的女子，所以花謝也只能任憑它們隨風隨雨化作泥了。
別以為花與春就此別過，溫哥華從來不會讓春天如此寂寞。從樹上到地上，從家
院到曠野，花起花落剛剛開始。有桃李滿天下的日子；有蘋果杏花不誇口的時節。四月讓花
中貴族鬱金香專美，五月是小葉杜鵑的天下。如血的玫瑰和多姿的月季從春到夏從夏到秋地
不肯罷休，更不要提那成千上萬道不完名的草花和道不出名的野花。要是那個曾下令百花為
她齊放的武則天有幸到此一游，會不會也留下一段只愛花卉不愛江山的佳話？
溫哥華人還真出了名的愛花，有家院的廣植房前屋後，住樓宇的則盆罐伺候。街
坊鄰居既交流又攀比。城內市郊不僅花店苗圃林立，就連不相干的商場小店也會在入春之後
設立專區專櫃的販苗賣花。生意從來不愁，門庭若市不說，一旦商家來個折扣，排隊搶購也
司空見慣。
花多了養眼不假，可不經意的也傷了不少人的鼻。整個春天，溫哥華無時無刻不
在花粉的籠罩下，那些患花粉過敏的朋友們自然遭殃。好在兵來將擋，春天一來，藥鋪早就
備下了滿櫥滿櫃的抗過敏藥，加上電台電視的功效廣告。鼻涕眼淚纏身的受害者們便乖乖地
掏出荷包來消災。
當雨雲不再遮天蓋日，太陽也越來越留連忘返的時候，溫哥華的居民們才感覺到
夏日的臨近。清晨四、五點時，天就開始亮了。林中樹上的鳥兒們也歡叫起來，雖然擾人清
夢，卻沒有人會惱忿。這裡的人講究“愛屋及鳥”，許多人還在自己前庭後院的樹上掛上木
制或塑膠的鳥食小巢，惟恐鳥兒們找不到食物。所以這裡是鳥兒們的天堂，海鷗、野鴨、野
鴿和大雁等都以此為家繁衍後代，別的叫不過名的鳥就更不計其數。就連在中國被視為不祥
之鳥的烏鴉都長得又肥又大，旁若無人地滿街覓食，見了來往車輛和行人靠近也只是緩緩挪
開幾步，一付大路朝天各走半邊的神態。停在路上樹下的車子時常遭受鳥糞的無妄之災，車
主們也只是默默地承受，在這個動輒法庭見的國度里，倒從來沒有人以此對鳥提出過公訴。
行車時還常有這樣的事發生，行的好好的車會突然緊急停下，原來是野鴨或大雁的媽媽正在
領着自己的兒女大搖大擺地穿越馬路。
說到這裡倒讓我想起一兩年前這裡發生的一件趣事：起因是一隻糊塗的野鴨媽
媽，將自己十幾隻新生兒女們帶進了路邊一段在做工程的坑道中。坑不深但四周陡峭，小鴨
們下去了自然爬不上來，鴨媽媽急得團團轉。說來也巧，不遠處就是一個消防站的駐地，一
個工間休息消防員正站在門外。那鴨媽媽不由分說地飛到他的腳邊，銜住那人的褲腳就拖。
當莫名其妙的消防員明白過來後，當然是義不容辭地救人----不對是救鴨。所有小鴨救上來
後，鴨媽媽居然毫無表示地帶着小鴨們揚長而去，留下那消防員呆立在那裡半天醒不過神
來。事情上了本地小報後沒有表揚那救鴨消防員，倒盛讚鴨媽媽的聰明急智，對它的粗心大
意引出的麻煩則一字不提。
夏季的溫哥華不僅是鳥兒們的樂園，也是其他動物的天堂。松鼠是庭院中最常見
到的身影，它們在樹上草間奔跑跳躍。如果想靠近細觀，只需將花生等堅果拿在手裡。它們
就會在離開數尺的地方靜靜地等着，直到堅果拋到身邊急忙叼了就走。
如果說松鼠司空見慣不夠看，那野鹿的穿庭過院就會讓人激動不已。夏日裡溫哥
華很多地方都能見到它們的蹤影，或單走獨行，或成雙成對，更有拖兒帶女三五成群的出
動。每當看到它們，人會噤聲，車會停行。野鹿們也十分乖巧，驚民但不擾民，緩緩而過留
下的是優雅溫順的身影，帶走的是人們默默無聲的祝福。為了讓這樣的溫馨場面能年復一年
地持續到永遠，市區不少的公路地段總是豎立着帶有鹿圖案的黃色標記，提醒來往車輛不要
傷到可能在附近借道而過的野鹿。
和野鹿的路過讓人驚喜相比，黑熊的造訪就讓人驚恐了。每到入夏，各市政府就會安民告
示，提醒靠山略近的居民們提防黑熊的出沒。初時我並不在意，直到三年前有了親身經歷後
才知道這可不是故弄玄虛。那是一個仲夏的下午，下班回家的我一如往常將車開進了後院。
下了車才發現異常，垃圾筒橫在地上滿地狼借。再仔細一看，只見院邊的大樹下坐着一隻才
成年的黑熊，它正抓着瓜果殘羹吃得起勁。我和它相距不足十公尺，我僵在那裡不知如何是
好。幸虧黑熊只是抬頭望望我，見我一無動靜，便不再理我，低下頭去忙着吃開去。趁着空
隙我悄悄地挪着步鑽進家門，鎖好門後，驚魂未定地立刻電話報警。警察反應不慢，十幾分
鍾就來了三輛警車，幾個領着警犬長短傢伙齊備的警員如臨大敵地進了院子。當得知黑熊已
先他們而去的消息後，就順着我指的發現追蹤而去，根本沒有理會我要他們槍下留熊的喊
話。這時我才恍然醒悟到那隻黑熊必然凶多吉少了，心裡默默祈禱那黑熊趕快離開這是非之
地，回歸到它的山林之中。可惜事與願違，半小時不到黑熊就在離我一個街區之遙的民宅後
院旁倒下了。
事後我專程去警局理論，他們無可奈何地答道這是唯一的選擇。因為黑熊有極好的記憶力，
凡是它找到食物的地方，都會重複光顧。所以不殺它，下次傷了人警員們就失責了。話雖然
沒有錯，那隻黑熊可能遲早逃不過這一劫，但是我心裡卻總有一種擺脫不了的內疚。其實黑
熊外貌嚇人，卻不如我們想象中那麼兇殘。至少我在溫哥華的這些年中還沒有聽說過黑熊主
動攻擊人的事情。不過黑熊喜愛肉食不假，讓這裡人印象深刻的是它們在河邊捕捉回遊三文
魚的模樣。
說到三文魚的回遊，又是溫哥華夏末初秋的一大景觀。每年七八九三月在海里長大成熟的三
文魚就會不約而同地從太平洋深處回遊到當年生它養它的地方來，溫哥華的河裡頓時熱鬧起
來，成千上萬膘肥體壯形態各異的三文魚潮水般地逆流而上，開始了渡險灘躍斷崖直上源頭
的壯舉，目的簡單明了：為自己未來的兒女們有一塊水清流緩的出生地。這是一路走來可代
價慘重，從海到河，處處是一網打盡的漁船；從河到源，時時有暗藏殺機的魚鈎。那淺水岸
邊的熊掌攔截，那從天而降的鷹嘴偷襲。能僥倖躲過劫難至多不過十之一二，倖存者們一到
達源頭便忙着繁衍後代。完成任務後，它們就徘徊在自己永遠不可能活着相見的兒女身邊，
不吃不喝地等待着大限的降臨。這些盡職又悲壯的父母們不僅為它們後代站完最後一班崗，
還留下自己的軀骸讓來年破卵而出的兒女們有足夠的食糧果腹。所以說可憐天下父母心用來
形容動物可能更為貼切，因為自封萬物之靈的人類總常見拋兒棄女的慘劇，而懵懂一生的動
物倒只有虎毒不食子的親情。
當河中魚兒們趨歸寂寞的時候，秋高氣爽的秋天也就進駐溫哥華了。這裡的初秋沒有秋老虎
酷熱的肆虐，唯有天高雲淡斜陽送暖，只是白晝漸短夜風漸涼。讓人感覺到秋日的氣息。不
過當電台電視開始報道北部山區和鄰省雪花飛舞的消息時，溫哥華的居民仍然無動於衷地當
西洋景看，因為這裡還是一片“‘秋眠’不覺曉，處處聞啼鳥”的祥和景象。
