我有一個搪瓷飯碗，是我1968年去內蒙古農區下鄉插隊前在北京百貨大樓跟其它下鄉物品一起購買的，至今它已經跟了我45年。我移民到加拿大都沒捨得把它留在國內，而是隨身帶了出來，因為它是我的“鐵飯碗”。

　　1972年2月的一天，我們村小學放學後，大隊書記把我叫到大隊部說：“你願意去旗里當老師嗎?我這兒有一張旗教育局的招工表。”我當時下鄉已三年半，村里十九個知青已經當兵和被招工走了七個，雖然他們一個個走時我因自認出身比不過他們而心靜如水，但這次竟把“我願意”這三個字未假思索地脫口而出，連我自己都頗感意外。我是真的願意，我的潛意識裡早就想離開“廣闊天地”，擺脫我的農民身份了。

　　我拿着招工表回到知青宿舍，把這個消息告訴了跟我一起當小學老師正在吃晚飯的小孫。

　　我問她：“你想去嗎?”

　　“這是去察素齊當小學老師吧?”

　　“應該是吧.。”

　　“我不想。一輩子在察素齊當個小學老師太沒勁了，回不了北京，怎麼也得去呼和浩特吧?”

　　我沒想到她的心氣這麼高，也或許是因為她爸爸尚未被解放通不過政審?這樣也好，她不跟我競爭，我也沒有了先走一步對不起朋友的愧疚，心裡踏實了。

　　我說“那我可就填表了啊。”

　　“你填吧。”她極為坦然地說。

　　我拿上我的搪瓷碗先去隔壁廚房盛飯，可能因為有心事吧，剛盛好的一碗小米土豆稀粥，一不小心就全扣在地上了。我只好喚來我們養的小豬，它一邊嘻溜嘻溜地嫌燙，一邊不一會兒就把地全舔乾淨了。我重盛了一碗，小心地端回屋，把剛才的失手說給小孫聽，她說：

　　“你這回肯定能走成。”

　　“為什麼?”

　　“把鐵飯碗都砸了嘛!”

　　“多謝你的吉言!”我慶幸自己倒扣了那碗稀粥，同時又對我的這個碗心情複雜起來：

　　十九個知青里，只我一人下鄉還帶個鐵碗來，真是多此一舉。當初我和我媽媽怎麼就沒想想買這碗的必要性呢?幸虧今天我把那碗粥扣了，否則還不知道它要妨礙我到何時呢。

　　我又想起下鄉不久與這碗有關的一件事。

　　那天晚上收工回來，我坐在灶房門口的小板凳上正要吃晚飯，突然當天負責做飯的男知青遞給我一封下午郵遞員送來的我的家信。我一看，信封上不是爸爸或媽媽的筆跡，而是妹妹的。以往，妹妹總是把她寫給的我信夾在爸媽給我的信里，從不由她寫信封。

　　我急忙打開信，妹妹在信里說：爸爸被關進牛棚了，媽媽也去五七幹校了，她們68屆畢業生第一批是去雲南兵團，她報了名，但因爸爸的問題未獲批准，她現在正等着下一批去吉林插隊……

　　我含着眼淚反覆讀了好幾遍，一點食慾都沒有了。

　　突然，我看見我住的七旦大爺家的狗大黃正趴在我的斜前方，充滿同情目不轉睛地看着我。我把手裡的那碗飯放到它面前，它不肯吃，我又把那碗湊到它嘴邊，用鼓勵的眼神看了它好一會兒，它才慢慢地吃了下去。

　　正在這時，一位老鄉從我們灶房門口路過，他大驚小怪地說：你怎麼用自己的飯碗餵狗，這是犯忌的。

　　正在灶房裡面吃飯的知青們聞聲出來，對我把自己好端端的一碗飯餵狗大惑不解，但又不好意思指責我，就說：這樣做起碼不衛生。

　　我不在乎犯了什麼忌，更不嫌大黃髒。他們不知道經過一天強體力勞動早就和他們一樣飢腸轆轆的我為什麼不吃飯，我不怪他們，但也沒理睬他們，拿着空飯碗回宿捨去了。我把那碗裡里外外洗乾淨，每頓飯照用不誤。此後，大黃對我更親近了，一看見我，就高興地向我搖尾巴。

　　其實，我們下鄉第一天搬進七旦大爺家院裡時，就和大黃成了朋友。那天它一點兒都沒像見到陌生人似的對我們狂吠。七旦大爺說，“大黃可機明了，知道你們不是外人。”

　　1970年的一天，公社突然下達指令：為避免狗吠影響部隊夜間拉練，各村所有的狗必須無條件統統處理掉，不得延誤。老鄉們下不去手，就由男知青對全村的狗執行死刑。那天，我眼睜睜地看着大黃跟其它的狗一樣，先被纏上電線，合上電閘後，便突然身子和四肢都挺得直直的，幾秒鐘後“通”的一聲重重地倒在地上……

　　至今，每當我拿起這個碗，大黃對我充滿同情的眼神和它無辜倒地的畫面還經常浮現在我的眼前，揮之不去。就這碗與大黃的緣分，我不後悔帶下鄉來的這個碗。

　　後來經過公社和旗里兩次選拔性文化考試(當時還沒發生張鐵生事件)、進一步政審、體檢，我終於正式接到了教育局的錄用通知。

　　從此，我端上了全民所有制的鐵飯碗，事業上一直順風順水。我想是這搪瓷碗和大黃給我帶來的福氣。現在它雖然已經很舊，碗邊的搪瓷有了不少裂紋，但因為它是有個托底的真碗，而不是通常那種一摔就掉瓷的飯盆，那碗身碗底上的搪瓷全都完好無損，我至今經常充滿感情地用到它。

　　現在除了極個別與老鄉結婚仍留在農村的知青，“農民”早已不再是我們的身份，“知青”卻是我們永遠的名分，哪怕我們走到天涯海角。正因為有了這個名分，我們或遲或早都返了城，並最終程度不同地回到了體制內，端上了鐵飯碗。

　　至於來到海外的知青們，他們沒有吝惜原本在國內終身被僱傭、高度穩定的衣食無憂，毅然砸了自己的鐵飯碗，勇敢地另闖一片天地，並最終成功地在異國他鄉立足、發展，值得稱道。

　　“鐵飯碗”只是我國特定時期的一個專有名詞，它必將隨着時代的發展銷聲匿跡;而我國的僱傭制度必將像西方一樣，用法律調節、制約雇主、雇員、政府以及工會等組織的權利和義務。一般人們嚮往的那種具有挑戰性、彈性、穩定性，特別是能帶給人們激情的工作只需稱作“好工作”。

（來源：51周報 作者：唐焱）