在溫哥華當送貨司機 (本文純屬虛構，如有雷同，均系巧合)

8年前，我在溫哥華當送貨司機1年9個月。這一段時間說長不長，說短不短，卻是我走過的40年裡，最難忘的一段經驗。 當年我扛着40KG一袋的糖，攀爬在唐人街狹窄的樓梯上，揮汗如雨中，都想不起出國前在北京駕車出遊是一個什麼樣的感覺了。 今天，在硅谷深處，programming的間隙中，開打這一段蘊釀已久的後記，恍如隔世。

一 第一天(1)

1995年5月1日，登陸加拿大的第45天，我早早起床，草草吃飯，匆匆駕車與妻一道趕往唐人街見工。 移民加拿大前，我們已在美國工作了1年半，妻搞軟件，我作測試。妻的J1身份，迫使我們不得不選擇赴加一途。之前已聽到溫哥華工作難找，但是來之後方知不是一般的難，尤其是高科技，不能說沒有，也是鳳毛鱗角。有過幾次面試(或許是硅谷的工作經歷賺來的)，均無下文。 受夠了美國老爺車的氣，妻一定要買一輛新車。於是，登陸第15天，我們有了一架TOYOTA TERCEL 95。 買車後，以一個月生活費1000加元，我們還可以坐吃山空半年。 形勢比人強，吃飯要緊。最近幾天開始在中文報紙上找LABOUR工，甭管是餐館，工廠還是建築，是工就上。居然也不成，要麼嫌你沒經驗，要麼覺得你干不長。最可恨的是，這種工也要先審RESUME！ 昨天一個電話進來，問我有否駕照，然後讓我今天去唐人街XX糧油公司見工，職位是DRIVER。 

一路上就和妻滴咕，弄不懂為何要我這新人當司機。 好在我這人喜歡亂跑，買車後一陣亂竄，DOWN TOWN，唐人街都轉過，所以很容易地在唐人街的一角找到XX糧油公司，豁然是一貨倉式糧油零售店，很多人在兩個巨小的小窗口前排隊交錢，幾個鬼一樣的西人在進進出出幫顧客搬買的東西。把搬東西的鬼佬換成民工，眼前儼然是一個中國某國營糧店。 躊躇一番，不得要領，看誰也不象管事的。無奈訕訕湊到收銀口，對一位開票的大嫂用結結巴巴的英語說明來意。大嫂把我轉給旁邊一位禿頂的中年眼鏡男子。 眼鏡男用還流利的國語要過我的駕照，抄下資料。然後用廣東話喚過一男子，指着我交代了幾句什麼。又讓我跟着那人走。 未幾，該男子出來喚我一起走。我想大概是出去考考車技，遂交待妻在車內等候。 隨此人上了一輛遍體傷痕3噸箱式貨車，由他駕車沿MAIN街向南。

閒聊幾句，知道他是廣東人，來了一年多，在XX糧油作雜工兼鏟車司機。廣東人凸頂多，他也不例外，我且稱他凸廣。 我問他去哪兒考車，他奇怪地看看我，告訴我現在正在前往貨場的路上，等一下我就要駕這輛車去送貨！ 天哪，看了看駕照我就走馬上任了！事後我回憶起XX糧油是唯一沒有看過我RESUME的。 凸廣知道我才來一個多月，馬上就斬釘截鐵地說我幹不了這一行。 還沒等我問個清楚就到了貨場，凸廣扔下我自顧去和先來的人去聊天。有4輛車已經停在那裡，3輛和我的一樣，另一輛是1噸的。 除了4台車，還有幾個落魄的西人閒坐一旁。 貨場挨着SKY TRAIN，不時有天鐵隆隆駛過。我正在坐在車上發愣，旁邊車上的司機跳下來，一瘦瘦的年輕人上了我的車。 他自我介紹叫小J，福建人，來加拿大一年多，在這作司機4個月了。 小J是個熱心人，忙不迭地給我介紹工作情況。我也趁機跟他熟悉一下車的儀表及變速操作。

不一時，眼鏡男開車來了，打開貨場的門。西人們魚貫而入，開始裝車。 從小J的嘴裡，我知道眼鏡男是二老板，叫M。大老闆B是他兄弟。XX糧油是家族公司，在店裡開票的是老闆的老母及太太們。 裝車順序不是先來先裝，而是以在公司工作的時間長短來決定。NO.1自從公司成立就一直做起，NO.2是一個紅番，小J是NO.3，1噸的NO.4原來是NO.3，現在已被小J取代，小J一臉不屑: 撲街！ 正說着，二老板M的聲音傳過來: “阿唐，裝車！” 我趕忙下車跑過去，小J也跟了過來。M歉意地對小J說，新來的照顧一下先裝。說着，遞過來一張紙。 我接過來一看，一張普通的記事本上撕下來的紙上，密密麻麻地寫着諸如， 美心: 小油X2；芙蓉閣(4街): 金牌X4， 大油X6等等。這就是送貨單？ 還沒等看完，裝貨的鬼佬已經推着小山一樣的油車過來了。一板碩大的油桶，每個20KG裝，3X12，合共是720KG(這些數據都是後來知道的)，一個人就這麼推過來了。我才明白為何裝貨的都是白人或紅番，華人還真對付不了。

我正在看着山一樣油桶發愣，那鬼佬見我半晌沒反應，不耐煩地自顧開始往車上開裝。我依然在一旁傻傻地賣呆。M對我大聲吆喝着: “阿T，點點清楚！”，一邊忙着指揮裝貨: “THIRTY FIVE GOLDEN MEDLE！FIFITY SMALL OIL！。。。”。 M那癟腳的香港英語，我聽着極為吃力，那幫鬼佬卻清清爽爽，好不含胡，得令後即奔入後面的倉庫，很快，一摞高高的米袋顫顫巍巍地推在送貨小車出來了。我一數，12袋，12X20KG，240KG！最讓人稱奇的是，大多數食品的包裝上並無任何英文，這幫人卻來去如風，準確無誤地在迷宮一般的倉庫里把一樣一樣的貨品搬上車。 我大致點驗一下，貨品有米，油，糖，鹽，醬油，醋，味精，粉條，蛤油，香油，各種醬類等等等等，幾乎囊括了所有開飯館所需的東西。其中以米油為最大宗，占7成左右。 隨着貨品一樣一樣裝上車，車體一點一點沉下去，我的心也一點一點沉下去。這麼多的貨要送到什麼時候才能送完。 裝完貨，M走過來，問我是否點清楚。可憐的我連貨品名稱都沒搞清楚，更逞論數量是否對上。硬着頭皮，在送貨單的複寫件上草草簽上“阿唐”，心裡想着，MMD，反正阿T也不是我的真名。 M又問我還有什麼不清楚的，我低頭又看了一下單子，忽然發現有些飯店只有名字，卻沒有地址。M拿過去，一邊往上面寫地址，一邊吆喝着鬼佬們裝小J的車，還對我說以後熟了就不用寫地址了。 接過M遞過來的單子，準備上車時，忽然又想起幾個至關重要的問題。又返身找到M。 “什麼時候下班？” “什麼時候送完什麼時候下班。” “下班後，車要送回公司嗎？” “開回家，明天中午開回這裡交帳，再裝下一批貨。”    

我看看表，2點正，不知道這車貨送到什麼時候。 上車，打火，D檔，踩油，車沒有動。再加力，車顫慄一下，開始慢慢起步。我小心翼翼地把車駛出裝貨區，從骯髒的側後視鏡里，我看到M站在裝貨口，留神地望着我的方向。CAO，就算我現在撞在道邊兒的路燈杆上，你也只能看着。